三联生活周刊

2014.1.6
2014年第1期
www.lifeweek.com.cn



改变中的世界尽头

北极故事

769

生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com


中国经济年度人物
汽车顶级合作伙伴
CCTV 2
财 经
科技·品位 闪耀人生
全 新 一 代 蒙 迪 欧 荣 耀 上 市
历经时光淬炼，你的造诣日臻完美，你的视野逐日辽阔。全新一代蒙迪欧，革新前沿
科技美学与奢华配备，足以撼动世界的目光，当然也更懂你的独到见解与品位。
敬请莅临长安福特展厅品鉴。 www.ford.com.cn 800-810-8168/400-887-7766

长安福特 荣誉出品

福特 新蒙迪欧
FORD **NEW MONDEO**



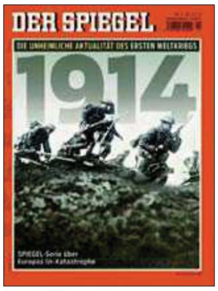
进 无 止 境



《时代》2013.12.30

图片中的一年

摄影已成为我们沟通的主要方式。我们每天分享的图片数量是一个惊人的数字——5亿。《时代》公布了2013年十佳照片及其拍摄者的故事。资深摄影记者泰勒·希克斯拍摄了内罗毕的大屠杀；新兴摄影师大卫·詹金斯是本期杂志封面的拍摄者；蒂姆·福尔摩斯用手机拍摄的澳大利亚火灾则证明，最有新闻价值和最动人的照片可以来自新闻现场的普通市民。



《明镜》2013.12.30

“一战”：恐怖的事实

距离第一次世界大战爆发的1914年已经整整100年过去了，欧洲真的完全摆脱这场战争带来的恐怖回忆录了吗？这场战争极大地改变了世界格局，德国以这次战争为起点开始了自己痛苦的寻找自我的过程，而俄罗斯在大战末尾找到了一种新的社会制度，这场战争最大的成果就是让人们意识到，和平共存是多么珍贵。



《经济学家》2013.12.21

中国的好莱坞

中国已成为继美国后第二大电影市场，票房收入高达28亿美元，一些人相信5年内中国将成为世界最大的电影市场。有了钱的年轻人急于走出房间，电影成为中国人恋爱和消费的中心。巨大的IMAX屏幕和3D电影风靡一时。中国人既喜欢电影又喜欢冒险，因此资金疯狂涌入电影业。为了在中国站稳脚跟，好莱坞各大电影公司开始资助中国电影或联合拍摄。



《巴伦周刊》2013.12.23

好公司，恶狼性

电影导演马丁·斯科塞斯的新电影《华尔街之狼》讲的是美国传奇股票经纪人乔丹·贝尔福特的故事。电影展现了股票经纪人如何哄抬股价，继而在最高点出售，让他人被套牢。贝尔福特推销员出身，卖过肉类和海鲜，在25岁那年破产，30岁时坐拥亿万身家。1999年，他被控犯有欺诈罪和洗钱罪，被判处4年徒刑，偿还1.19亿美元。



《大西洋月刊》2014.1~2

在焦虑中幸存

斯科特·斯托瑟在很多种情况下会恐惧担忧。他尝试过心理治疗、行为疗法等，还有数十种药片以及各种酒精饮品。但没有方法是真正奏效的。心理治疗师们发现，焦虑是病人们所面临的最常见问题。斯托瑟的焦虑有生理和遗传因素，就像糖尿病，必须接受药物治疗。焦虑往往和艺术与创造力天赋联系在一起，前提是这个焦虑的大脑必须有较高的智商。



TOYOTA
车到山前必有路 有路必有丰田车
CROWN
实力者，创静界
以宁静打造豪华座舱，尽享静谧舒适
不动声色，万千变幻尽掌控，心静高远，人生征途自从容，
以静观动，唯实力者达境界。
车辆动态综合管理系统
VDIM
整合多项行车系统，精准操控，驾享平稳舒适
皇冠专属保修
4年或10万公里
本服务仅限2012年7月9日后生产的皇冠
CROWN 皇冠
安全实力
PCS预碰撞安全系统、10个SRS空气囊组合、ACC自适应雷达巡航控制系统
燃油实力
先进的发动机技术成就燃油经济性，适用93号汽油（北京地区为92号）
静音实力
绝佳静谧的座舱空间，即使在疾行中也能让您一路静享舒心的驾乘体验
AAA
TOYOTA
安心 安全 爱用
www.ftms.com.cn 手机网站m.ftms.com.cn
一汽丰田顾客服务中心：800-810-1210 400-810-1210
TOYOTA竭诚为您提供24小时救援服务，详情请咨询一汽丰田经销店
一汽 TOYOTA
CROWN皇冠 REIZ锐志 PRIUS普锐斯 COROLLA卡罗拉 COROLLA EX花冠 VIOS威驰 RAV4 LAND CRUISER 200兰德酷路泽 PRADO普拉多 COASTER柯斯达

封面故事

P34

改变中的世界尽头
北极故事





42 北极航道意味着什么

54 位梦华：九赴北极亲历记

62 与北极有关的若干实事

76 能源开采如何改变北极？

86 气候变化与海冰危机

专访挪威极地研究冰、气候和环境研究中心主任娜兰·考克

90 北极和它的原住民：被叙述的历史

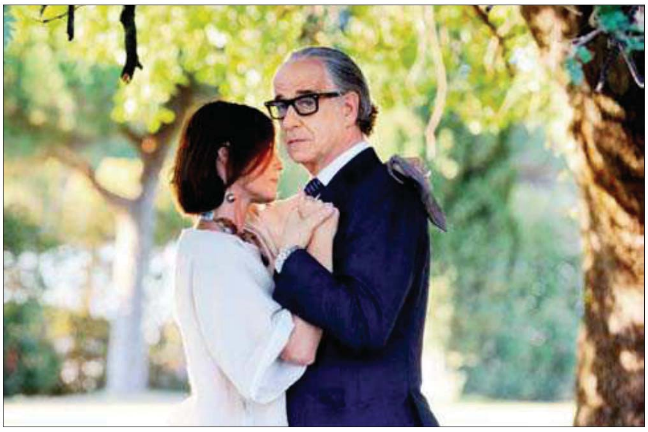
98 格陵兰：消融中的孤单岛屿



华夏银行
HUAXIA BANK
信用卡中心
Credit Card Center



P110



P136



P142

社会

102 农村问题：为什么反对转基因

110 城市：一个厂和一座城：深圳双年展的“边缘”探索

经济

100 市场分析：QE 退潮，狼终于来了

120 收藏：傅申学艺录

124 商业：怀旧的新面孔如何打动人心

128 商业：上下——在传统工艺与现代设计间流动

文化

136 电影：甜蜜的罗马——记费里尼逝世 20 周年

142 设计：汤姆·迪克森：脊椎与内在结构

150 时尚：外交官与他的奢侈品牌

160 思想：能解释一切的理论

162 书与人：纳博科夫的《爱达或爱欲》：神话？童话？乌托邦田园诗？

166 书话：贝佐斯与亚马逊时代

专栏

36 邢海洋：支招“国九条”

154 袁越：长寿的标与本

156 张斌：冬日经典

158 宋晓军：安倍的“短跑”与中美的“长跑”

10 环球要刊速览

20 读者来信

24 观察

28 天下

38 理财与消费

42 好消息·坏消息

44 声音

46 生活圆桌

48 好东西

167 漫画

168 个人问题

2014年第1期　总第769期　2014年1月6日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。


雪花
清華大学
Tsinghua University
雪花纯生
匠心营造
雪花啤酒
中国古建筑摄影大赛
2014光影园林
雪花 古建筑
大赛主办：华润雪花啤酒（中国）有限公司　清华大学建筑学院　大赛特约合作机构：中国摄影家协会
活动时间：2014年1月5日–6月30日　活动网站：www.archfans.com

www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司
主办：生活·读书·新知三联书店有限公司
出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
樊希安 Fan Xi'an

副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping

主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei

执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen
苗炜 Miao Wei
李菁 Li Jing

主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi
李伟 Li Wei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125

采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

上海办事处地址：
上海市愚园路 1280 弄 57 号 1 楼
邮编：200050
电话 / 传真：（021）62990559

广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299

广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang
王小峰 Wang Xiaofeng
谢九 Xie Jiu
吴琪 Wu Qi
袁越 Yuan Yue

主笔 Editor
尚进 Shang Jin
李三 Li San
鲁伊 Lu Yi
钟和晏 Zhong Heyan
曾焱 Zeng Yan
王鸿谅 Wang Hongliang
王恺 Wang Kai
陈晓 Chen Xiao
朱步冲 Zhu Buchong
王星 Wang Xing
薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying
贾冬婷 Jia Dongting
魏一平 Wei Yiping

特约撰稿人 Contributing Writer
殳俏 Shu Qiao

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi
关海彤 Guan Haitong
黄燕 Huang Yan
李晶晶 Li Jingjing
蒲实 Pu Shi
蔡小川 Cai Xiaochuan
庄山 Zhuang Shan
曹玲 Cao Ling
杨璐 Yang Lu
何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing
黑麦 Hei Mai
陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran
石鸣 Shi Ming
丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei
俞力莎 Yu Lisha
贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun
邱杨 Qiu Yang
付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi
邹珊 Zou Shan
杨聃 Yang Dan
朱鱼 Zhu Yu
张若凡 Zhang Ruofan
王玄 Wang Xuan
阿润 A Run
周翔 Zhou Xiang
刘敏 Liu Min

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong
黄宇 Huang Yu
张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu

图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan

美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei
雷雯 Lei Wen
黄罡 Huang Gang

插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi

图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling
覃柳 Qin Liu
陈喆 Chen Zhe

编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan

行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei
韩雅丽 Han Yali

财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao

财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua

出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu

法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所
马眉 Ma Mei

新媒体发展中心 New Media Development Center
总监 Director
孙艳娜 Anna Sun

副总监 Vice Director
钦征 Qin Zheng

产品部 Products Department
李倩 Li Qian
桂礼白 Gui Libai
袁媛 Yuan Yuan

市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo

内容部 Editorial Department
康晰 Kang Xi
王晶 Wang Jing
孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng
王文哲 Wang Wenzhe

广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei
史超 Shi Chao
孟佳 Meng Jia

技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang
辛军 Xin Jun


Microsoft
Windows.com
说实话
想在哪里办公，随我。
所示价格为预估零售价格。
开始
华硕T100变形平板笔记本
2999元起
我的 Windows 平板能用 Office，还配一个真正的键盘。而且还有 SkyDrive，无论去哪里，我都能随时存取自己的文件。
Windows

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

发行服务中心 Circulation Center
发行总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy director
张薇 Zhang Wei
华南发行总经理 Senior Manager of South China
雍江 Yong Jiang
上海发行总经理 Senior Manager of Shanghai
罗洪旗 Luo Hongqi
北京发行总经理 Senior Manager of Beijing
林琳 Lin Lin
华中区发行经理 Manager of Central China
乔继斌 Qiao Jibin
北方区发行经理 Manager of Northern china
杨雪梅 Yang Xuemei
西南区发行经理 Manager of Southwest China
殷佳婷 Yin Jiating
营销经理 Marketing Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行物流 Logistics
周旭 Zhou Xu
读者服务部 Reader Services
朱静 Zhu Jing
金宇迪 Jin Yudi

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城 http://shop.lifeweek.com.cn，或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20。也可直接向本刊读者服务部咨询，电话 :010-84050425 84050451。
另外，本刊在下列城市经销商的联系电话 :

上　海 : 上海办事处（021）62990559
成　都 : 四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆 : 重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京 : 江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭　州 : 杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州 : 南方都市报广州发行部（020）87379810
武　汉 : 武汉尚和书店（027）85560139
深　圳 : 新观察文化有限公司（0755）82444580
西　安 : 陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆　明 : 昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳 : 大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈 尔 滨 : 志诚远大书刊公司（0451）88341879
青　岛 : 盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南 : 山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长　春 : 中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大　连 : 大连渤海书店（0411）84609410
南　昌 : 沧海书店（0791）8592810
太　原 : 山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳 : 贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州 : 兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州 : 大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天　津 : 天津天智书店（022）23683854
河　北 : 石家庄远大书店（0311）83017749
安　徽 : 合肥皖新书店（0551）4252409
新　疆 : 乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内 蒙 古 : 呼和浩特融联书店（0471）6263358

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅 : 移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 sina新浪网 新浪微博 weibo.com 凤凰网 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU优酷

新浪网官方微博 : http://weibo.com/lifeweek　腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1 · 蒙迪欧
3 · 丰田皇冠
5 · 华夏银行
7 · 雪花啤酒
9 · 微软
11 · 西门子家电
23 · 中国移动
118~119 · 青海春天
134~135 · 浪琴软文
105 · 人权基金会
107 · 水井坊软文
165 · 德隆咖啡机
79 · 长安运河
81 · 长安运河
83 · 长安运河
53 · 联想大客户
73 · 比音勒芬
85 · 长安运河
97 · 周刊征订
109 · 凯迪拉克软文
117 · 五粮液软文
127 · 野生救援
155 · WWF 公益广告
157 · 三联新媒体
159 · 书店广告
封 三 · 酒鬼酒
封 底 · 雷达表

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话 :（010）65280118
传真 :（010）65272098
上海电话 :（021）32013813
传真 :（021）32013813
广州电话 :（020）38768563
传真 :（020）38769520-604
深圳电话 :（0755）86129132
传真 :（0755）26478827
杭州电话 :（0571）86070421
传真 :（0571）86070479
成都电话 :（028）85056991
传真 :（028）85054991
南京电话 :（025）84705110
传真 :（025）84715010
烟台电话 :（0535）2602308
传真 :（0535）2602308
西安电话 :（029）85232132
传真 :（029）85232123



siemens-home.cn

一台高端吸油烟机，仅仅风量大是不够的。真正高效率的大吸力是指一个多重的智能系统，在一个均衡吸油烟系统下，不仅实现大风压；并且有很高的油脂分离度和气味降低度，有效减少PM2.5的排放；同时又拥有很大风量；且大风量下仍然保持低噪音。西门子吸油烟机，拥有这五大特点，是真正专业、高效的大吸力。更有创新智能自清洁系统，专为中国厨房设计，当累积运行20小时，烟机会自动提醒你启动自清洁程序，轻轻一按键，叶轮油污顷刻瓦解，风力系统持久洁净，全家恒享清新呼吸。**详情请致电:40088-99999**



西门子家电 展现未来



西门子厨房电器
独家冠名赞助CCTV《味觉大战》

敞开现代厨房，制造中国味道。2013年11月，西门子厨房电器独家冠名赞助的大型美食类真人秀节目《味觉大战》登陆央视二套！
味觉之旅融饕餮，一勺盲品道人生。西门子厨房电器为你的精彩人生增加味道！

2013味觉大战

西门子家电官方活动网址：http://2013thetaste.siemens-home.cn/



No.768 | 2013 年度生活方式

形形色色的人，各式各样的日子，各自追逐的梦想，汇集在一起，就是一幅 2013 年有品生活的画卷。辞旧迎新之际，很愿意对照自我，看看可获哪些启示。很显然，这些人活得清醒，明白自己要什么，过的是日子，却体现极高的精神追求。自然，疲于职场的我等，通过这些故事，得以一窥生活的精彩在何处。

北京 姚隽

村民自治，不应是一句空话

12 月 7 日，老家夹江县木城镇白庙村的几个村社干部及村民在村主任选举结束后打电话告诉我，村里选举出“飞票”了。原来事出有因：一开始推荐村主任候选人时，现任村主任徐某在全村 6 个社中提名人次最多。认为徐某任职 3 年间，清正廉洁、说话随和、办事认真，还干了好多如水泥硬化村社道、修建排洪沟和灌溉沟等实事。但上报到镇上后，镇领导以徐某今年工作测评基本称职和不称职占到了 30%，又以测评情况需“保密”为由取消了其候选人资格。而公示的两名候选人，雷某超龄，李某是自荐。几个村民口头和电话向镇主要领导反映，请求改正，但领导一口拒绝。

同时，镇上在制作选票时，也没给村民留有“如不同意上述候选人，可在选票上另提候选人，并在另提候选人后面画圈或打钩”的空间和余地。选举期间，又有村社干部和少数村民代表逐社挨户打招呼，必须按选票上“圈”某某某，公开恐吓和恶言阻止村民另选他人。尽管如此，选举那天，全村 1275 名参选村民，还是有不少人仍然在选票上“叉”掉“主任”候选人，写上徐某并画上“圈”。除去弃权票和废票，徐某有效“飞票”为 587 张，远超政府“规定”候选人得票，却导致选举失败。

之后，几位社长和村民代表又打电话向我诉苦。这两天镇上领导多次给他们打招呼，要他们必须宣传雷某，不准再选徐某，以确保雷某在下次选举中成功，此为政治任务。对此，他们很为难，说村民们都晓得，雷某因超龄连候选人资格都没有，“这不是逼着我们去违规违法么？”我很理解他们的处境，于是建议他们，心平气和地去给镇领导反映想法，看镇领导们能不能有更好的解决办法。

12 月 17 日，村主任选举总算有了结果。这天，全村 6 个社分 7 个选举小组，每个组由 2 名镇干部和镇上选定的 2 位村民组成，经过近 4 小时的当场发票、收票和唱票，全村 1275 名选民向两名候选人投出有效票 1214 票，雷某得 418 票，李某得 796 票过半。这个选举结果，的确有些出人意料。第一次选举出现“飞票”事件后，镇领导已分别找“飞票”获得者徐某进行了“批评教育”，并要求其口头表态不再“干扰”和影响“正常”选举，回去做好村民工作，积极宣传候选人雷某。同时又分别找村社干部和村民代表谈话，要求大力宣传雷某，以确保“组织意图”实现。特别是第二次选举的头一天，镇党委书记多名领导亲自到白庙村主持召开村选举工作会，讲纪律提要求。会上，有社干部和村民代表再次就雷某不符合候选人条件提出质问，由于言辞有些过激，书记当即拍桌子捶凳子宣称：经报县委组织部和县民政局领导同意，雷某现在已是合格的候选人了！并向质问者们提出法律警告。据在场人员讲，会议气氛很是压抑。面对黑板上醒目的黑底白字，副镇长代表镇政府宣布选举结果及选举有效。

不难看出，白庙村选举出“飞票”和第二次选举的情形，不仅暴露出农村选举中的确存在一些不容忽视的问题，还反映了农民依法维权意识的增强，以及对选举中不公的抗争，但“民意不可违”在现实中还有难以想象的距离。

四川夹江 赵学富

丽江的“隐痛”

前段时间，举家去了趟丽江，古城、雪山、草地、湖泊水乳交融、美轮美奂，让我流连忘返。但通过这次旅行，我也感受到丽江光鲜亮丽背后的“隐痛”，如鲠在喉，不吐不快。

走进丽江古城，映入眼帘的是LED广告大屏幕、肯德基和麦当劳，鳞次栉比的商家卖的东西千篇一律，不少商品标注的产地为浙江，我不禁联想到曾游览过的凤凰古城、西江苗寨、周庄古镇等地，也能买到同样的物品。临河找了家规模较大的酒吧用餐，以为正规不会挨宰，没想到虚高的价格和粗鄙的手艺，让我们只得浅尝辄止，也许是运气不佳吧。木府是当年丽江木氏土司的宫殿，兼具中原传统和纳西文化的精髓，慕名前往却发现，整个建筑基本是新的，新刷的油漆、水泥质的柱子、仿制的古物，除了纳西小伙精彩的讲解给人几分慰藉和遐想外，原址的古旧和神韵已难寻踪迹。当夜幕降临时，古城一片灯火辉煌，所有的商铺、饭店、酒吧重新活跃起来，各色人等涌上街头，人声鼎沸，特别是各处酒吧传来的重金属音乐，夹杂着夜场DJ的呐喊声和人群的尖叫声，使人仿佛置身于大都市喧嚣嘈杂的夜晚，丽江的宁静安详也随之消失殆尽。夜宿一家明清建筑特点的客栈，由于采用的是木质结构，隔音和防震效果均一般，于是上下楼的脚步声、欢笑声、哭闹声交织在一起，让家人无心睡眠，煎熬两晚后，我们只好被迫搬至大水车附近的快捷酒店去住。

丽江古城傍水而灵，环水而活，发源于黑龙潭的水系流淌了数百年。目前随着丽江城市规模的扩大，游客大量涌入，城里的溪水已不再清澈，甚至偶见生活垃圾飘浮于水面，严重影响了古城“小桥、流水、人家”的环境。玉龙雪山神秘、雄伟、秀丽，我们在感叹大自然鬼斧神工的同时，也为日益消融的积雪和冰川担忧，按照现在雪线每年上升10米的速度推算，今后雪山景观将大打折扣。我想这固然有全球气温上升的大背景，恐与景点开发、游人过多、森林偷伐等不无关系。在通往泸沽湖的路上，准确地讲，离开丽江古城不远的地方，出现一处大型建筑工地，有连片的厂房、密密麻麻的管线及高耸的烟囱，对此，当地导游痛心而又无奈地说：“这是铝加工项目，估计十有八九要生产电解铝。”丽江是国人心中的净土，生态环境是丽江的安身立命之本，若在此建设高污染工厂，必将给丽江的长远发展及金沙江水源的保护，带来难以估量的损失。

上述现象在全国各风景胜地均不同程度存在，丽江绝非个案。爱之深，责之切。笔者希望引起有关方面重视，愿丽江能有一个更加美好、可持续发展的未来。

江苏张家港 胡先生

从农民到市民，路有多远？

1985年，我大学毕业后分配到关中一家有上万职工的大型国营军工企业。我是“有偿分配”来的，经过长时间的软磨硬泡，1993年在交了2400元的补偿款后，我终于脱离那家单位，来到苏南。如今，20多年过去了，人口可以自由流动、自谋职业，大学生不必“有偿分配”，社会保障体系逐步健全，尤其是农村面貌发生了巨大变化，这一切令人欣喜。但是，前不久和家人的一次通话却让我陷入了沉思。

我的老家在陕西关中秦岭北麓的一个小山村，属于半山区。在集体经济时期，由于有果树、林木收入，村级经济状况不错，邻近村庄的村民很羡慕。然而，随着分田到户和果树逐渐老化，村民的收入每况愈下，尤其是前几年实行“退耕还林”政策后，没有了耕地，人们纷纷外出打工，就连老实本分的弟弟也连续几年在内蒙古和辽宁等地打工。为了孩子的就业，弟弟几年前就贷款在县城买了房，但他们没有住在县城，而是将房子租了出去。现在，县城的房子在出租，弟弟长年在外地打工，弟妹在家里种了1亩多猕猴桃。我很不理解：弟弟身体不好，猕猴桃几乎没有什么收入，他们的两个孩子都在外面就业，为什么不搬到县城去住？

上个星期，我打电话给弟妹，说了我的想法。她说：哥，我们到县城怎么生活？生意我们没做过，不会做，再说竞争激烈，商铺租金那么贵，万一赔了怎么办？县城的花销高，工作不好找，没有稳定收入如何吃得消？我们没有技能，也不知道去哪里学，要学什么。俗话说“人过三十不学艺”，我还是待在乡下，等着将来抱孙子吧！近一个小时的通话我没有能说服弟妹，有些沮丧。我一直觉得弟妹是个能吃苦、泼辣又开通的人，没想到她会有那么多的顾虑。

“城镇化”是经济社会快速发展的必然结果。我想，农民进城谋生，既是一种主动的选择，也是一种被动的适应；政府、社会和个人都必须有所作为。首先，政府和社会应该提供丰富的公共产品和服务，促进进城农民改变思想观念、行为习惯和生活方式，提高他们的职业技能，使他们尽快成为真正的“新市民”。实际上，对于2亿进城农民，改变他们的户籍身份或许容易，但要让他们能够在城市里安居乐业，的确还有许多事情要做。就在上月底，弟妹打来电话，说她已经在县城附近一所小学的食堂找到了工作，我为她高兴，也衷心希望他们今后的生活越来越好。

苏州 马润强

本期截稿时间：12月30日19时
本栏目欢迎投稿，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

南苏丹：在内战深渊的边缘

记者 邹珊

南苏丹



2013 年 12 月 25 日，南苏丹政府军夺回被叛军占领的琼莱州首府波尔

2013 年 12 月 15 日，南苏丹总统卫队中的努尔族士兵因听说他们的族人副总统里克·马沙尔被逮捕，与卫队中的丁卡族士兵在首都朱巴发生了枪战。虽然逮捕一闻后被证实为谣传，但局势因此失控。效忠于马沙尔的政变部队控制了琼莱州首府波尔和团结州首府本提乌等城市，12 月 27 日，虽然政府向叛军提议停火，并称将释放马沙尔被关押的盟友，却未得到回应，叛军继续迅速挺进。

总统基尔和马沙尔的积怨由来已久。美国瓦萨尔学院非洲研究项目主任曼菲力（Zachariah Mampilly）告诉本刊：“这两人间的敌意可以追溯到苏丹内战期间。”5 个月前，基尔突然解除了马沙尔的副总统职务，并解散了内阁，政治危机便一触即发。长期以来，因丁卡族在社会经济中占据强势，努尔族对此一直颇有微词。

利益争夺加部族之战，南苏丹的国家政治特性恰好反映其中。中国社科院西亚与非洲研究所副研究员袁武告诉本刊：“民族国家概念在非洲具有国际法意义和社会学意义的双重含义，独立后的非洲国家虽然是以政治上统一的国家身份出现于国际舞台，但实际上就其社会内部而言，仍处于分裂状态。南苏丹就是这种情况，民众对于本部落的认同高于对于国家的认同。”

面对一再升级的动乱局势，联合国安理会 12 月 24 日一致通过决议，决定临时将联合国南苏丹特派团扩充至 1.38 万人，以保证平民及提供人道主义援助。美国则派出负责苏丹和南苏丹地区事务的特使前往斡旋，还派出了多支部队，在保护驻朱巴大使馆的同时对该国进行军事援助。

南苏丹的独立进程，曾被美国自豪地解读为“苏丹新战略”成功实施的证明。“美国自南苏丹开始独立便向其提供体制建设、公共服务以及军事援助。”英国伯明翰大学国际安全学教授沃尔夫（Stefan Wolff）告诉本刊。“在苏丹内战末期，美国便参与了‘苏丹人民解放军’的训练。克林顿和小布什政府都曾给予优先的军事支持，因为当时的苏丹南方在军事上弱于北方。后来，美国自然而然地进入了南苏丹新政府提高军事能力的邀请中。美国在吉布提、肯尼亚和埃塞俄比亚都有大量的军事存在，对南苏丹的军援是其强大的非洲之角战略的一部分。”南非金山大学国际关系学系主任卡提亚加拉（Gilbert Khadiagala）也告诉本刊。“作为调解方，调解的前提是美国能否提出一个当事方均认为公平的方案，但这并不容易。”袁武说。

土耳其反贪风波：埃尔多安面对挑战

记者 邹珊

2013年12月22日，在200多个土耳其政党和团体的支持下，伊斯坦布尔爆发了上万人规模的反政府抗议活动。风波源起由土耳其警方发起的打击工程招标贪腐的专项行动。12月17日起，至少有24名高层人士被逮捕，其中包括三名重要部长（环境、内政和经济部）的子女，还有国有银行行长。土最大反对党主席因此抨击政府庇护贪污贿赂，失去了合法性。而总理埃尔多安却指责警方这一行动是由国外势力操纵的，旨在扰乱国家经济、推翻现政府。

部分评论人士认为，这背后隐藏着埃尔多安与伊斯兰宗教领袖图拉赫·居伦的权力斗争。上世纪末，两人曾结成政治与宗教联盟，后因在一些重要问题上产生分歧，矛盾激化。而居伦的支持者在警察和司法系统有相当大的影响力，但居伦否认与反贪行动有关。

6个月前，土耳其已经上演过一场针对埃尔多安强硬执政风格的全国性示威运动。当时，居伦和其支持者也现身反击政府的队伍中，执政党的多种腐败行为也逐渐被其披露。

“当谈及国家的整体性成功时，埃尔多安不失为一位理想的总理。”以色列巴伊兰大学土耳其问题专家艾维亚（Efrat Aviv）告诉本刊。“上任10年中，他成功实施了多项改革，使土耳其经济总量一跃至世界第17位。”美国波特兰州立大学政治学与国际研究教授耶希拉达（Birol Yesilada）向本刊评价道。“埃尔多安以改革者的形象建立自身合法性的策略也曾为社会创造了一个宽松氛围。”芝加哥罗耀拉大学政治学副教授特兹哥（Gunes Tezcur）则这样告诉本刊。

但“在拥有了这些成绩后，他开始将自己定义成一个能一手改变国家的人物，对于异己意见越来越难包容。我不会称他为‘独裁者’，但他以‘家长式’眼光看待社会，对民主的理解过于狭隘”。耶希拉达说。“埃尔多安制造了一道‘社会裂痕’，政客们普遍使用‘我们’来称呼为自由与正义党（现执政党）投票的人，其他人则是‘他们’。”艾维亚也说。

“与6个月前相比，埃尔多安政治前途更显黯淡。在即将到来的选举中，如果自由与正义党丢失了关键城市，议会中的席位也大幅流失，则说明埃尔多安将很难成为当代苏丹（一些伊斯兰国家统治者的称号）了。”美国《外交政策杂志》作者汉纳（John Hannah）这样分析说。

土耳其



2013年12月27日，土耳其总理埃尔多安抵达伊斯坦布尔阿塔图尔克机场后，在机场向自己的支持者发表讲话。此前，在多个土耳其政党和团体的支持下，伊斯坦布尔爆发了上万人规模的反政府抗议活动







韩国 | **灭火**

2013 年 12 月 29 日，韩国釜山区域，一艘在香港注册的化学品运输船与一艘巴拿马货船相撞，化学品运输船被撞出直径 8 米的大洞后起火，釜山海警出动 16 艘警备艇、海军军舰、消防船和直升机等赶往现场灭火、救人。



俄罗斯 | **告别**

2013 年 12 月 25 日和 26 日，“AK–47 之父”米哈伊尔·卡拉什尼科夫的遗体告别仪式在俄罗斯伊热夫斯克市圣米哈伊尔主教堂举行。

美国 | **修复**

2013 年 12 月 24 日，圣诞节平安夜，人们忙着最后的采购时，国际空间站里的两名美国宇航员则接受了更具挑战性的任务——太空行走，修复国际空间站的冷却系统。12 月 21 日，两名宇航员花费 5 小时 28 分钟，完成部分修复工作，3 天后，飞行工程师迈克·霍普金斯和他的同事马斯特拉基又花费两个小时，成功将 780 磅的替换氨气泵安装到位并连通线路，“寻求号”的气密舱开始复压，意味着太空行走任务正式结束。该图为迈克·霍普金斯在对空间站进行维护时，留下的太空自拍照。



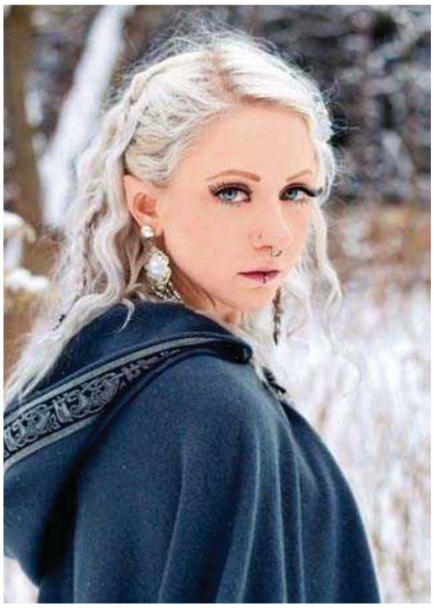


以色列 | **特技**

2013 年 12 月 26 日，以色列南部城市贝尔谢巴市附近的哈特泽里姆空军基地，一架阿帕奇直升机发射照明弹。当日，以色列第 167 批飞行员经过 3 年训练后毕业，在毕业典礼上做特技飞行表演。







加拿大 | **削耳**

加拿大 23 岁的女模特梅琳达·穆恩相信自己前世是一个精灵，她做了一个手术，把耳朵软骨的前段削掉，把自己整形成了《魔戒》中的精灵。她说："我再也无法回去做人类了，现在我只缺翅膀和光芒。"



乌克兰 | **抗议**

2013 年 12 月 23 日，亲欧盟抗议者在乌克兰基辅的独立广场举行集会时，一对夫妇在广场上接吻。

南非 | **捕食**

（左页上图）南非福尔斯湾，一只大白鲨跃出水面捕食海豹。在这片海域，一小时之内，摄影师目睹了大白鲨捕食 28 次。

阿富汗 | **污染**

（左页下图）2013 年 12 月 26 日航拍的烟雾笼罩下的坎布尔市。亚洲开发银行在《东亚区域气候变化经济分析》报告中说，喀布尔每年有 2287 人死于空气污染。该市四面环山，城市废气难以消散。

支招“国九条”

IPO 开启，昔日万亿打新的场面很可能重演，而“一人一手”应该是最能为中小投资者赋权，也会短期内聚拢人气。

文 ✎ 邢海洋

2013 年股民七人赔三人赚，A 股又到了“没招”的时候。史玉柱“权重股 T+0，期指 T+1”、上交所研究“一人一手”IPO 配售，各种“支招”纷至沓来。国务院则又出一个“国九条”。积重难返的股市，也只有靠新鲜易行的新方法，先让中小投资者赚到钱，再把钱留在市场里，以完成人气重聚。

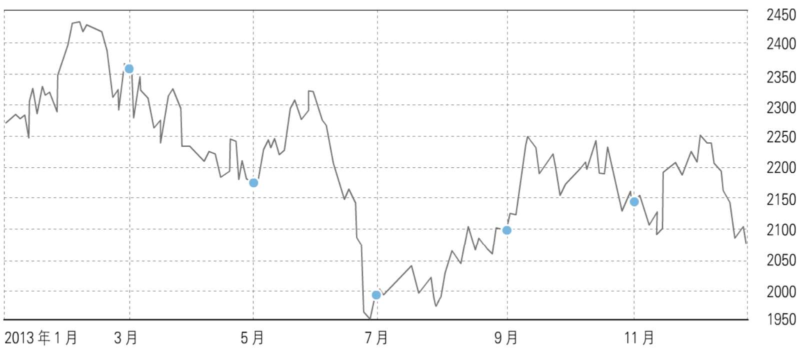
“国 n 条”年年有，2004 年就曾有过专门针对股市的“国九条”，当时文件的题目是《国务院关于推进资本市场改革开放和稳定发展的若干意见》，乃是股市建立以来第二次对市场机制的全面规划。这次的题目是《进一步加强资本市场中小投资者合法权益保护工作的意见》，范围缩小到保护中小投资者。前一个“国九条”解决了资本市场全面回归市场原则的方向性问题，尤其是解决了股权分置，促使资本市场逐步走向全面规范。但却有一个根本性矛盾悬而未决，即资本市场究竟是为融资者服务还是为投资者服务。那时候的管理层似乎在犹豫，究竟是该为投资者还是为融资者站台。很自然，融资者更有能量、与管理者有更多的利益纠缠，管理者选择了他们。经历了几年无望的抗争，投资者开始用脚投票。

2004 年“国九条”后的制度框架，规则看似公平公正，实则对投票权少且分散的小股东仍不利。上市公司大股东和控制人，凭借公司的决策权和管理人的优势，时时侵夺着小股东的利益。新“国九条”于是有很多对中小投资者的赋权，承诺他们虽只有少数股权，仍有扳倒大股东的可能。如健全中小投资者民事侵权赔偿救济维权机制、引入退市保险和保荐质保金制度和建立中小投资者将有公益性专门维权机构等。这其中，令人耳目一新的是退市保险金的提法，此前有很多企业 IPO 过度包装甚至造假，上市后业绩变脸。可这样的劣质企业，一旦上市便“绑架”了大量无辜的投资者，惩罚大股东的造假行为，直至勒令退市，则连被骗者也一并惩罚了。如果在上市之日，大股东和保荐机构都购买“保险”，退市的时候不仅普通投资者得到相应赔偿，因退市而导致的社会风险也因之化解。2013 年 5 月，在万福生科上市造假案中，保荐机构的平安证券主动宣布拿出 3 亿元，成立投资者利益补偿专项基金，已经开了保荐机构大额赔偿投资者的先例。

每一次“国 n 条”出台，投资者均受鼓舞，市场也都会活跃上一阵子，但总会重归于寂静，原因在于修修补补式的改革总有未竟之处。既如此，何不把那些能想到的漏洞都堵死，以体现改革的诚意。间断一年多的 IPO 行将启动，何不一试。

此前，新股的中签率和申购的资金量成正比，申购新股资金量越大，中签的比率越高，一级市场成了拼资金的游戏。申购于是成了大资金的专属生意，中小资产者根本申不到，也没有了参与热情。表面上，这样的制度安排显示出资本面前人人平等的原则，却无形中设置了准入门槛，变成了人与人不平等。曲高和寡，失去了基础。而在香港的 IPO，资金量相对次要，申购新股优先满足普通投资者的需求，一人先配售一手股票。散户有了实惠，加强了对股市的黏性，市场也有了普罗大众做根基。当然“一人一手”的配售也不能担保获利，但长期看却是中小投资者分享企业成长的重要环节。✎

一年来上证指数全球垫底





中国移动手机节，新年就要换新范儿！

2013 年 12 月 22 日至 2014 年 1 月 19 日，凡在中国移动各大营业厅、中国移动手机官方旗舰店 10086.tmall.com 及中国移动手机商城 phone139.com 购买促销机型，均可获赠精美礼品一份，数量有限，赠完为止。扫描二维码登录活动页面参与网络话题、互动游戏，更有意外惊喜等着您！中国移动，和你一起换新范儿！

扫一扫，码上有惊喜！

中国移动 China Mobile www.10086.cn 热线 短信 10086



栏目插图 | **豆角上台艺术工作室**

自给率95%红线

中央对全国农业工作会议空前重视。会议列出了2014年农村工作的五大要务，排在第一位的就是“确保我国粮食安全”。粮食安全的主要标志是，确保水稻、小麦、玉米三大主粮自给率保持在95%以上。2013年，我国粮食总产量达到6.01935亿吨，同比增长2.1%，实现十连增，却出现了“丰年缺粮”。过去的10年中，除2008、2009两年国内粮食的产量大于需求外，其余年份均产不足需，且缺口呈日益增大的趋势。2012年中国粮食自给率已跌破90%。



“平安果”

12月24日，央行三周来首次重启7天期逆回购，当日上海银行间同业拆放利率（Shibor）7天下跌250个基点。资金面松动，很难具体说清是因为央行逆回购、短期流动性调节工具（SLO），还是财政存款投放的哪一个具体因素起了作用。但逆回购量小，作用应该不大，更多应是财政存款投放和央行SLO操作在起作用。财政存款通常在一年的最后一周集中、大规模地投放。而面对持续攀升的资金利率，央行此前已经投放3000亿SLO。终于，圣诞前夜，290亿元的逆回购完成了“平安果”的使命。





网购大胜实体店

在传统的圣诞消费季，美国的网购订单暴增。根据IBM Digital Analytics的数据，在去年圣诞节前的最后一个购物周，网上销售同比飙升37%。市场研究公司Forrester Research预计，这个假日购物季，网上销售将增长15%，而实体店却吸引不到顾客。总体而言，假日消费的增速非常缓慢。整个销售季的销售量可能会增加2.4%，这是至2009年来的最低增幅。

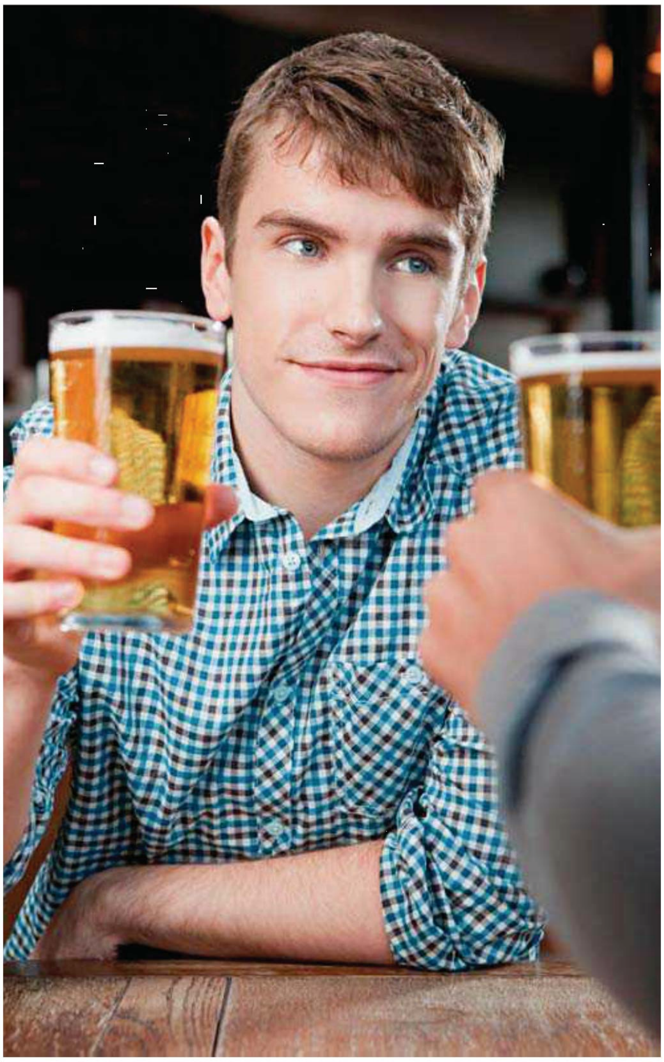
二手房骤降

年末北京市二手住宅市场出现降温现象，在昌平、朝阳等区域内，业主挂牌报价和实际成交价格都有不同程度下滑，单套房成交价格甚至骤降25万元，部分房源房价下降幅度超过了10%。此前，北京存量房连涨了20余个月，购房者的潜力已经被过度消耗。不过，一旦价跌，12月交易量有所上升，说明需求仍坚挺。

美联储100周年

100年前，1913年12月23日，美国前总统伍德罗·威尔逊正式签署了联邦储备法案，美国金融机构从此迎来了第一个监管者——美联储。历史课本上说，美国人在1907年的大恐慌中领悟到了一个惨痛的教训，那就是有必要建立了一个“最后贷款人”，以免市场在恐慌中资金枯竭。但很显然，央行并没有履行好阻止金融恐慌发生的职责。大萧条前期，骚乱比美联储成立前的任何时候都要多，仅1933年就有近4000家商业银行倒闭。在2008到2012年的5年间，大约有500家银行破产。





酒徒的秘密

下班后爱到酒吧里喝上一杯排遣压力的人中，男性总是占绝大多数。荷兰内梅亨大学的行为科学研究小组日前发现了这一现象的生理原因。针对214名大学生进行的试验显示，在完成对脑力要求很高、精神压力较大的任务后，男性主动摄入酒精的量高达女性的4倍。研究者指出，压力会导致血糖浓度下降，从而令人的自控力减弱，在这种情况下，男性常常会在不知不觉间摄入大量酒精以追求愉悦。但由于酒精对女性的诱惑通常较低，即便在自控力变弱的情况下，女性也通常不会试图以酒解忧。

好消息



新年计划的渊源

半数以上的人都会在岁末年初做个计划，伦敦大学皇家霍洛威学院的研究者日前指出，这一传统可追溯至罗马时代，在1月1日庆祝主宰过去未来的杰纳斯神时。不过，一项2007年的研究显示，88%的新年计划都会以不了了之告终。



无处遁形

以为你是站在相机后面的人，照片里就不会出现你的身影？约克大学的研究小组发现，借助人类对面部的超级敏感性，通过放大被摄对象眼睛里的倒影，陌生人对拍摄现场旁观者的识别准确率为71%，而熟人的识别准确率更高达84%。

好消息



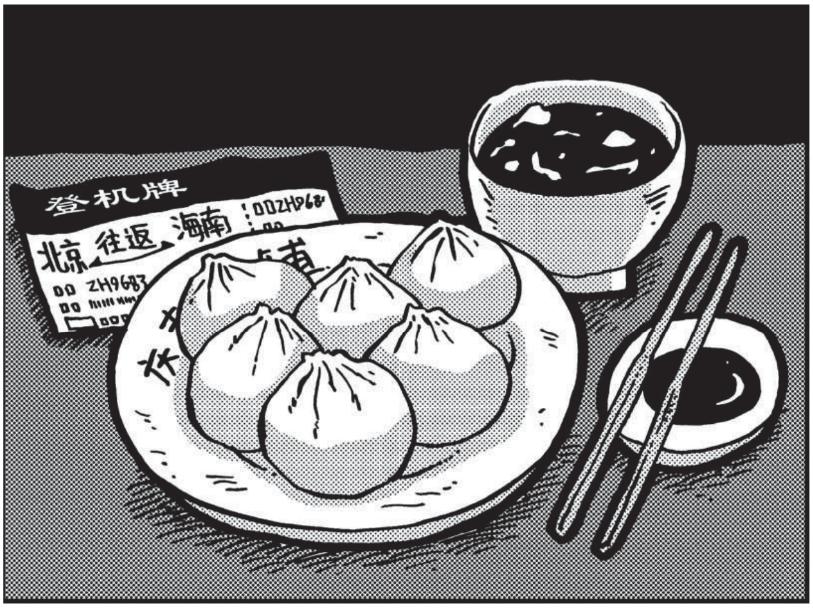
你的快乐，它的伤害

每年12月到4月，超过1万只座头鲸聚集到夏威夷海域产仔交配，使这里成为游客观鲸的胜地。然而，在过去的36年中，发生了超过68起鲸、船相撞，其中63%是未成年鲸。研究者指出，由于幼鲸更经常到海面呼吸，对它们的危害更加严重。

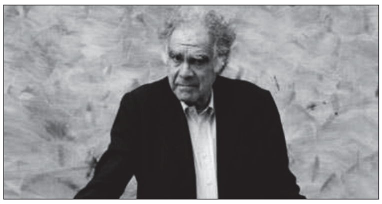


带毛恐龙：少数派报告

虽然近年来古生物学家不断发现带毛恐龙的化石证据，但一个英国和加拿大联合小组对恐龙的家族树进行梳理后指出，生有鳞片或长有硬甲的恐龙才是恐龙大家庭里的主流。即便是在鸟臀目恐龙中，也仅有少部分才拥有羽毛。



（插图 山羊胡）



感受到历史层次的叠加——对生活在意大利城市的人而言，这成为日常感知的一部分。而这个，譬如在洛杉矶居民的日常感知中，是完全缺席的……实际上，就是当我们漫步在罗马街头，见到古罗马的废墟，或者罗马柱子嵌造入基督教堂之内，等等一切，都让我们感受到，我们不是第一批人类，我们的生命是由过去塑造，过去没有消失，没有完全消失，或以废墟的形式存在，或改成别的建筑还在用。

——卡洛·金兹堡说

智力上的懒惰和这个时代的匆忙导致了对刻薄文字的强烈需求。迟钝的大脑已经虚弱得无法接受持久的思考了。从来没有一个时代有这么多人能写得这么烂。

——伊斯雷尔·赞格威尔：《学士俱乐部》，1891 年

如果我们能让食不果腹、衣不蔽体者食饱衣暖，扩展个人自由，抗拒不公，创造一个有尊严社会的最低条件，如果我们抱有一点点宽容，建立一点点法治和社会平等，如果我们能找到无需使人类面对难以忍受的选择就能解决社会问题的方法——这就是非常非常巨大的进步了。与革命派的闪光观点和绝对真理相比，这些目标不那么令人向往，不够激动人心。这些目标对那些理想主义的年轻人缺乏吸引力，然而，为了这些更加人道、温和的目标而工作，会将我们引向一个更仁慈、更文明的社会。

——以赛亚·柏林在《我生命中的三条主线》中说，幻想带来的绝对正确的感受确实更加激动人心，但会在社会和个体之中引发愚蠢疯狂的行为。

我已经赢了。记住，我不想改变社会。我只想给社会一个机会，让它决定是否应该改变自己。

——斯诺登说

数字

4.12 次

韩国人均看电影的次数 2013 年达到 4.12 次，超过美国的 3.88 次名列世界第一。澳大利亚以 3.75 次排名第三。法国 3.44 次排名第四。

10 大

韦氏词典将“科学”评为 2013 年度词汇，人们在 2013 年查“科学”这个词的次数比之 2012 年增加了 176%。10 大热词是科学、认知、利基、融洽、沟通、伦理、悖论、内脏的、正值、隐喻。牛津词典的年度词汇是“自拍”。

5 倍

韩国一研究团队开发出一种新的电池技术，能够使手机电池的连续工作时间延长至原来的5倍以上。这种锂硫电池重约 1 公斤，输出功率 387 瓦，充电后可连续工作 5 小时 24 分钟。

10 万

在停止发行纸质版本一年多以后，《新闻周刊》打算在 2014 年恢复纸质版的印刷。2012 年，这本杂志发行量跌到 150 万份。2012 年 10 月放弃纸质版，专注于网络传播。总编辑说，恢复纸质出版后，希望其第一年的发行量达到 10 万份。

人人都是偷窥狂

文 马国萍
图 谢驭飞



Kelly 关掉微博的页面，重金属般的音乐还在嘶吼，似乎浏览已经成了一种习惯，浏览微博上大大小小的心情，再然后是 QQ、微信……Kelly 不知道到底要看的是什么，时间久了你会依赖上这种习惯，潜移默化地想看看别人在干什么，想发条心情告诉别人我去了哪里，就像《后窗》里杰弗瑞那根长长的望远镜。现在 Kelly 不需要望远镜就可以堂而皇之地去偷窥她想知道的一切，而事实是大多时候我们都是旁观者，偷窥的起始只是满足内心的好奇，以旁观者的身份去了解别人的事情，有时还会跟着事件的发展愤愤不平，感叹，伤感。但这毕竟是他人的事情，我们能做的是什么？旁观还是旁观。

有时会莫名地伤感，深陷社会发展的洪流，被那些所谓重要的人生目标牵扯，就连偷窥都没有了最初的喜悦，晒房子、晒名牌开始拉大人与人内心的差距，甚至不知何时你就已被众人偷窥了个遍，也或许不知不觉中被比较、观察。当这所谓的偷窥都出自被偷窥者自愿的时候，偷窥原来可以如此地嚣张，欢笑也好痛苦也好都变成了分享，若你不能很好地平衡他们的关系，就只有被牵累，就像某部电影里演的，胶片冲洗店里的员工通过照片观察另一家人幸福的生活，仿佛自己也变得幸福。但到底偷窥到的只是片面，他看到了照片里的一家人活生生出现在他的面前争吵，幸福感瞬间崩塌。我们还是不要做那打破偷窥的人，永远都只做一个旁观者吧。

专注自己的生活才不会那么在意他人，而生活中有几个人能不爱上偷窥？Kelly 爱上了一个男孩，她不敢告诉他，唯一能做的就是一遍遍去看他的微博。是的，生活中总有那么些人你停不住想去偷窥他，偷窥的名义却有很多很多。有时候你多希望可以像《后窗》里的杰弗瑞一样通过偷窥去挽救别人正在经历的痛苦，就如莉莎一样勇敢，翻越围栏悄悄地潜入杀人犯的家中。告诉那些一时困惑的朋友，乌云就要散去阳光马上出来，也会静静期待有谁会潜入我的生活中跟我说明天一切安好。然而有些事情终是不能介入，哪怕你再赤裸裸地展现身上的伤痕，也只能自己坚持到痊愈。现代偷窥是残酷的，因为你永远不能摆脱旁观者的身份，又何况你怎知那双偷窥的眼睛是出自何意。

Kelly 知道男孩已经结婚，看着男孩幸福的婚纱合影，Kelly 想发条祝福，打出的话又一个字一个字地删掉，到最后我们依然只能是旁观者。

一双好看的手

文 Luna

我从小对手有一种特殊的感情。记忆中，我仰视着坐在钢琴前的琴师。钢琴师的手就像魔术一样穿梭于琴键间。镁光灯照着那双手，白皙修长。琴声流畅似乎凝聚了灵魂。之后父亲问我喜欢吗？我说喜欢。于是，我有了一架新钢琴。我的手也在琴键之间了。

可是我的手那样小，那样丑。像个鸡爪子，艰难地在琴键中间爬。身边的人，看到我在弹琴，都说我的手好看。那恭维闪烁其词，只有我知道，手指的运动是多么笨拙和艰难。直到有一天，我偷听到老师说:“这个孩子的手还是太小，八度够不到。”那一年，我放弃了钢琴。后来，我开始学画。老师跟我说，画画要体现一个人的动作性，最难捕捉的是神情，而最难画好的是手。看着手上细细的纹路，有些充满污泥但却透出勃勃生机，有些干净得如同无菌房里出来，你却看不出一丝生活的味道。有些人的手像一个工具，有些人的手在讲一个故事。有些人的手静着却充满运动，有些人的手虽然运动却毫无意义。

我渐渐长大，看到了各种各样的手，也爱上了一个有着好看手的少年。画他的时候，情不自禁地画了他的手。他惊叹于我所画的手。我忽然有点疑惑，好

像我是更爱他的手，而非人。过不久，他跟我道别。他双手合十跟我说："我准备信佛了。"他知道我恨他，便伸出手来："你心中若有愤怒，便来发泄吧。"我打了上去，手掌变红了，有了血色，之后又变得更白。我看清了那双本来就不属于我的手：依然很美，却是从此要断红尘的美。后来，有许多双手，温暖的手与我相握。他们说："你的手真瘦，让人握了就害怕。"我问："你们害怕什么？"他们说："害怕握不住。"我也不知如何作答。我知道，我的手即代表了我。

一段时间颓唐，我的手也疏于打理，变脏了。遇到一个老师，他的手柔软干净，透着高贵。我看着他的手自惭形秽了。他要求跟我握手，我甚至都不敢伸出我的脏手，然而还是握了，那一次，我感到那手掌特有的温度，柔软谦和。我明白了，不论境遇如何，要让自己保有一双干净的手——用这双干净的手去干任何事也都带着干净和温馨，不至于使自己太过沦落，这是手的价值。

那一天，我去买衣服，老板推荐店里的装饰戒指。当我戴上后听到老板由衷地说："你的手真漂亮。"那一刻，端详自己的手，它虽然骨节粗大，可是显得修长；虽然不白皙，但是有属于自己的颜色。是的，这是一双好看的手。

愿世界将你温柔相待

文 苏蜜

图 谢驭飞



早晨拉开窗帘，雾蒙蒙一大片，本来打定主意，全天不出门，可又实在不忍辜负了这难得休息的周末。微信了好久不联系的大学同学去北京的西单买长筒袜，见面时候两人已经在地铁口等了好久，必定是没少呼吸这汽车尾气般的空气。歉意地拖了两个大男人去吃饭，却被抢着买了单，买饮料时候也没能有机会付钱，想想刚刚开始北漂的男人，压力一定很大，昨夜的宿醉仍旧挂在脸上，根本想都没想地点了店里最便宜的叫不出名字来的饮料。我本无心刻意表现有多温柔，S 君却还是小声讲出，你变体贴了。

整个晚上都在厮混，被说了无数次变得女人了，变得成熟了云云。其实变的不是我，而是 S 君。他的眼中看见了许多从前不能够看见的细节，心中感受到了从前没有注意过的平凡的温柔。很小时候听过一句话，大致意思是，你温柔了，世界才会将你温柔相待。

孩子眼中的世界像一罐糖，因为他们不曾受过伤害，不曾经历社会的险恶。学生眼中的世界，像一部厚厚的百科全书，有风景也有杀戮，可终究都是故事，不曾亲自体味。老人眼中的世界，像一本卷了边儿的日记本，酸甜苦辣咸样样俱全，却是洗尽铅华呈素姿，可以从容面对人间冷暖。其实你是什么样，你眼中的世界就是什么样；而你是什么样的人，也就吸引什么样的人。

A 君和 C 君是我的大学同学，因为工作需要曾同居过近半年，是完全相反的两种类型。C 君是我很好的朋友，她其实跟冷艳高贵完全沾不上边，属于熟人来疯，心直口快的傻姑娘。不善于跟陌生人沟通，却肯为朋友两肋插刀。A 君当年与我均为校报的记者，公正地说 A 君确实笑容甜美，心思细腻，替人着想，也很会照顾人，可从骨子里透出的那股子"假"劲儿实在让人不舒服。

A 君在新公司左右逢源，C 君从不主动跟陌生人接触，形单影只。看着 A 君说一套做一套却无力改变，想必 C 君愤愤然了很久。最近一次接到 C 君的电话，被告知再也不会和 A 君气结了，用她的话说叫作"赚不来婊子那份钱，又何必和婊子一般见识"。其实 C 君话糙理不糙，周围世界就是这样客观存在着的，善恶好坏，从不改变，变的不过是看世界的眼睛而已。

你笑了，世界也会冲你微笑；你哭了，也许你头上的那片乌云都要挤出雨来；你悲伤，万般皆下品；你喜悦，仙子驾着七彩祥云出现在你面前。留下的疤痕将成为最坚硬的部分，虽然丑陋，却无时无刻不再提醒着自己曾经历过的所有。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



兰博基尼 Huracan

新一代LP 610-4代号Huracan，西班牙语意飓风。其静止加速到100公里只要3.2秒，不只是依赖于兰博基尼那台5.2升V10引擎的449千瓦最大功率，更依赖于轻量化车体减少的78公斤车重。在耐高温陶瓷刹车片和动态转向系统之外，兰博基尼还为LP 610-4预备选装了电磁阻尼减震器。

Galaxy GamePad 游戏手柄

八向控制键、双摇杆、双触发键，三星为智能手机开发的Galaxy GamePad游戏手柄，完全参照电视游戏机手柄的人体工程结构。卡槽可以夹住4英寸到6.3英寸的任意屏幕规格，只需要启动Mobile Console应用，就可以通过NFC或蓝牙同手机连接，目前已经支持35款专属游戏。



感官体验和越野基因

前排8英寸、后排两个7英寸的三屏幕娱乐系统，可以分别独立播放不同内容，5.1声道的13个Bose扬声音响系统，以及6升双向开启的车载冰箱，日产途乐在满足全尺寸SUV的越野性能前提下，更强调豪华舒适性的感官体验。前35度、后26度的离地角度，以及275毫米的最小离地间隙，即便车重达到了2.78吨，也不妨碍途乐发挥越野基因。



折叠敞篷的梅甘娜 Coupe

延续雷诺的设计语言，梅甘娜 Coupe 单独开发了自动折叠敞篷的特别版本，熏黑大灯与 LED 日间行车灯组合，R-Link 信息娱乐系统搭配驾驶辅助功能，只适配了 6 速手动变速箱，以挖掘出 2.0 升引擎的运动驾驶潜能。





Protect 智能感应器

烟雾、一氧化碳、温度、光线、动作和超声波，6 个不同的感应端子被聚集在一起，Nest 开发的 Protect 智能感应器，能自定义提醒声音和频率，并且可以将采集的数据汇集于 ZigBee 低功耗个域网协议下，以满足移动应用和专属网站的数据采集控制。

105 英寸曲面电视

21 比 9 的 105 英寸弧形屏幕，LG 开发了曲面超高清电视机 105UB9，其 105 英寸屏幕包含 1100 万个像素点，分辨率可达 5120×2160。曲面弧形屏幕可以带来最大的沉浸式视觉体验，并且采用改良的薄膜晶体管像素电路克服了弧形屏幕背光不均匀的物理难题。





iPhone 5C 的三合一镜头

微距、180 度鱼眼和双倍广角的三合一镜头，Olloclip 开发的智能手机附加镜头组，针对 iPhone 5C 设计了多彩组合，完全依据绿、黄、红、蓝、白的五种外壳色调，无需紧固旋钮，直接可以卡在 iPhone 5C 上。



多彩水晶

最新Miu Miu珠宝系列以出人意料的色彩和材质，表现年轻活泼的风格。多彩水晶组成绚丽的太阳花，与黑色或白色珠子搭配在一起，独有的Miu Miu气息因此出现。



自然之美

“绿色生活”品牌的Mosspink沙发采用纯棉或羊毛面料，有机的形状结合生态的材料，整体充满自然之美。沙发的四个靠背由不规则形状构成，需要时也可以移除。





Airbrake 雪镜

Oakley 与肖恩·怀特（Shaun White）合作的 Airbrake 雪镜，采用 SwitchLock 快速更换镜片技术，只要扭开眼镜上的开关就可以取出镜片。所有镜片都是用 Oakley 独有的 Plutonite 材质和 HDO 高清晰度光学技术，以实现最佳的光线过滤、视觉对比度和色彩平衡。

魔法时刻

伯爵 Magic Hour 腕表只需轻轻旋转表盘，就可以实现三种不同的佩戴方式。从水平位置的橄榄形表壳切换到有趣的斜角，再旋转 45 度呈垂直方向，就出现了镶钻的数字时标。



阶梯式储物柜

Valsecchi 1918 储物柜打破通常木柜的方整外形，五个大小不一的抽屉似乎随意堆叠在一起，层压水曲柳木和红色中密度纤维板抽屉形成对比。这种相互错开的结构得益于隐形的抽屉滑轨，错开部分还可以充当搁架。



发条机器人

Suck UK 的老式发条机器人 Nut Crasher Robot 由彩绘实心山毛榉木材制成，它的任务是敲开坚果。从小小的榛子到坚硬的核桃，只要把各种坚果放进机器人的肚子，然后转动一侧的钥匙，就能打开坚果的外壳。

LED 落地灯

Artemide 把“伊利奥 Ilio”LED 落地灯的形式减少到最基本，它只有简单的几何形状，通过红、蓝、黄、绿、橙等饱和色彩获取人们的注意力。铝质圆柱托起 39 瓦的 LED 光学灯，产生超过 2700 流明的高效间接光，足以照亮整个房间。





改变中的世界尽头

北极故事



漂浮在格陵兰迪斯科湾水域的冰山。看似平静的冰层下蕴含着巨大的能量，冰山融化时可将数吨重的冰块推入大海



2009 年 8 月 25 日，俄罗斯北极科考队队长弗拉基米尔・索科洛夫（前）和队员们乘坐直升机察看冰层情况

主笔 ✒ **李伟**

极地的世界

一早我们从挪威北部城市特罗姆瑟的码头登船，去考察海上三文鱼养殖场。但两头虎鲸的意外出现，暂时延迟了我们的行程。

它们大概有七八米长，浑圆坚实的身体划开冰冷的海水，掀起波浪。两头鲸互相配合，驱赶鱼群，跃出水面的黑色躯体，就像旋转的水车，划出一道美妙的弧线。最后宽大的尾鳍拍打在蔚蓝的海面上，溅起一片浪花，留下一个漩涡后不知所终。几分钟后，它们又会在某片水域继续跃出，不疾不徐，缓慢而优雅。我们与鲸互相“凝视”，最近时只有不到 10 米的距离。

船长关掉了引擎，任小船在水上自由飘荡。朔风凛冽，万籁俱寂。白



雪覆盖着峡湾，举目所及都是纯白世界。深邃无边的海水，与幽蓝色的天空连成一体，一缕微弱的阳光染红山坡，是朝阳也是夕阳。世界尽头，就是冷酷仙境。

很长时间内，对北极之行的回忆就定格在了这样一个瞬间。令人反复回味的，是那种独一无二的纯洁与宁静，是难以言说的悠远、超脱与孤寂。

冬天的北极，美丽、严酷而奇特。8月底开始下雪，9月大地封冻，10月冰雪覆盖，11月极夜来临。太阳沉到地平线以下，开始了漫漫的极夜，直到第二年的2月。白色统治了世界，冰雪苍茫，无边无际，大地变成了一件玉石雕塑。抬头仰望，繁星闪烁，北斗就在头顶，围绕天穹中央的北极星而旋转，月亮在通透的空气中展示着多彩的月晕。夜空中会突然跳出一道绚丽的绿光，变换着各种形态，如同跳跃的音符，在魔术师的法杖指挥下起舞。那就是极光。但是，狂风与暴雪总是不期而至，天昏地暗，冷彻骨髓。曾经只有最强壮、倔强的维京人才能生存下来。

于我们而言，在北极的旅行，仿佛是短暂生活在另一个星球上。

我们所去的养殖场位于峡湾中一片比较开阔的海域，完全是自然环境。一个典型的渔场拥有6～10个大网箱。所谓网箱是一个由浮力元件围合的一个圆形区域，直径50米，水下安装有50米深的网袋，最大的可以有200米深。尽管每个网箱都可以容纳三四千吨鱼，但水在网箱中的比例还是占到了97.5%。网箱上空架起了拦网，阻挡海鸟袭击。当鱼苗在淡水中培育到10～16个月后，会被转移到大海中的网箱。此后再饲养14～22个月，长到4～6公斤时就可以捕捞了。整个养殖周期需要三四年时间。

三文鱼的生长需要干净而寒冷的海水，北极区域正好提供了这样的环境。尽管世界范围内，海洋污染日趋严重，但围绕北极区域的海域仍是最清洁的水体，蕴藏着丰富的渔业资源，盛产鲑鱼、鳕鱼、鲱鱼、蝶鱼、香鱼和毛鳞鱼等。其中尤以北极鲑鱼和北极鳕鱼最为丰富，三文鱼就是北极鲑鱼的一种。

巴伦支海、挪威海和格陵兰海都属于世界著名的渔场，庞大的生物生产力维持着世界级商业性捕捞业的发展，近年来捕鱼量占世界的8%～10%。以白令海峡为中心的阿拉斯加绿鳕捕捞业，已跃居世界最大的单种渔业。而北极的西部、挪威和俄罗斯分享了巴伦支海域的世界级鳕鱼和毛鳞鱼渔场。

渔业是北极地区持续了几千年的古老行业。近30年来，虽然北极的渔业不像石油、天然气和航运那样炙手可热，但当未来石化资源逐渐枯竭时，适度的商业捕鱼仍旧能为人类带来源源不断的收获。

人类起源于热带，发展于温带。在漫长的历史年代中，人类都生活在中低纬度的陆地上，对地球上寒冷、莫测的北极了解甚少。除了少数在人类幼年时代就移居到北极地区的原住民外，这里是被人类文明遗忘的角落。对极地的探索与研究，也不过是近代以来的事情。

探险与全球化

特罗姆瑟位于北纬69°40′，是北极圈内最大的城市。北大西洋暖流带来充沛的热量，使这里的气候相对温和。在同纬度区域，可称得上是天堂。从这里向北航行不远，就可到达欧洲的最北点——马格尔岛——北角。绕过北角向东进入北冰洋，可以前往亚洲，是北冰洋的东北航道。从特罗姆瑟向西航行，可以到达格陵兰岛和北美洲，这是北极的西北航道。

在特罗姆瑟以北还留存有一座挪威最后的捕鲸站，捕捞一种尚未灭绝的“小须鲸”。在捕鲸的季节，渔民会在城市中售卖鲸肉。

由于独特的地理位置和气候条件，特罗姆瑟曾成为北极探险家的大本营，被称作“北极之门”。城市的码头上，还耸立着挪威伟大的探险家罗尔德•阿蒙森的雕像。他是北极西北航道的开

拓者。

与南极不同，人类发现北极、并在北极活动的历史很长，一直可追溯到1万年以前。不过这种活动是在与世界其他地方隔绝的情况下发生的。爱斯基摩人是最先迁入的居民，他们在与西方人接触之前，有几千年与外界基本隔绝的历史。

15世纪中叶，奥斯曼土耳其帝国兴起，占领了小亚细亚、巴尔干和克里米亚地区，控制了西欧通往东方的商业旅行道路。奥斯曼土耳其帝国对过往商品征收苛捐杂税，这让当时运抵欧洲的商品价格猛涨，提高了8～10倍。传统贸易通道受阻后，西方人开始寻找新的道路。但是南海航线路途漫长，充满艰险，这就迫使他们寻找另一条道路，于是他们将视线转向了北方，幻想着穿过北方冰封的水域。

1500年对于北极的历史是一个重要的转折时刻。这一年，葡萄牙人考特雷尔兄弟受国王曼纽尔一世的派遣，寻找通往亚洲的贸易航路，途中发现并登上了格陵兰岛。第二年，他们继续向北航行，却一去不复返。这次航行开启了此后长达400多年的北极地理发现和殖民时代。巧合的是，马克思在《现代资本主义》一文中认为16世纪头10年是全球化的起始。“从这一时刻起，北极不再孤立于世界历史，它参与了资本主义对世界历史的早期塑造，提供或幻想式地提供了到亚洲新航路上的贸易据点。”中国极地研究中心战略研究室主任张侠这样告诉我们。

尽管北极的东北、西北航路已经打通，却无法成为贸易路线。殖民者虽然在加拿大和俄罗斯远东地区建立起了贸易点，但因为永久浮冰层的存在，商船根本无法通行，商业利益的实现遥遥无期。对比太平洋、大西洋等其他贸易航路的顺利发现与运营，北极航道的开拓变得无足轻重。

于是在地理发现时代的中后期，欧洲列强们的争夺重点从海洋转到了陆地，在北极地区，他们主要以扩大和争夺新殖民地为主要目标。现代意义上的北极国家，加拿大、美国、俄罗斯以及北欧各国都是在这一过程中形成的，并确定了彼此的边界。而那些地理上更北的区域，一度因为北极航路幻想的破灭，而变得毫无价值，于是，俄罗斯以720万美元就卖掉了阿拉斯加。

对抗中的军事价值

经济上无利可图，地盘逐渐瓜分完毕。全球化的副产品——带有血腥的殖民化过程给北极打上了深深的烙印。在欧洲殖民者对土著民族的驱赶、征服、统治，以及融合、驯化过程中，北极不可避免地被殖民化了。

所有的北极国家都先后参与了两次世界大战。作为第一次世界大战的产物，《斯匹次卑尔根群岛条约》得以签订。挪威获得这个北极圈内群岛的主权，而缔约国有权在此捕鱼、打猎，从事科学考察。中国在1925年加入了这个条约。同时，格陵兰岛的主权判给了丹麦。

第二次世界大战期间，北极国家分成两个阵营厮杀，北极的军事价值开始显现。为了支援苏联战场，盟军在北冰洋开辟了两条秘密航线：一条跨越挪威海和巴伦支海，抵达苏联北部港口摩尔曼斯克和阿尔汉格尔斯克，史称北极航线；另一条从美国阿拉斯加经白令海峡，到达苏联远东地区。德军通过潜艇对盟军的北极航线进行骚扰。1942年，由于英国海军的指挥失误，编号为PQ-17的盟军船队遭德军伏击，2/3的船只被击沉，这是盟军在北冰洋上最为惨重的失败。

“二战”结束，冷战开始。作为全球化目标的统一市场，被两大阵营的对抗而生硬切割。直到上世纪90年代初，苏联解体前，北极地区因为地广人稀，经济活动很不活跃。但战略安全价值因“二战”的实践变得格外突出，美苏两大阵营隔狭窄的白令海峡对峙，北冰洋成为东西方军事对抗的前沿阵地，是最先进武器的演练场。

大航海时代谢幕，航空时代登场。北极独特的地理位置，使其成为世界的空权中心、战略威慑地，而千里冰封的地理障碍反倒失去了意义。根据地球球体的特性，北极点至任一纬度上个点都有大体相等的距离。由于目前所有大国都位于北半球，北极点因而也是到各大国距离最短的点，等距离最短这一点在地缘战略方面意义重大。它意味着，从北极点发射的飞行物可以最短时间抵达北半球各个大国的腹地。

于是，上世纪六七十年代，美苏双方开始在北冰洋沿岸布置了大量路基洲际导弹发射场。但是，导弹发射场难以隐蔽，一旦敌方发动一次核袭击，将丧失全部的反击能力。为解决这个问题，双方又投入了大量资源研制深井式导弹发射巢和可移动导弹发射器。而当这些先进设施刚刚装备到部队时，立刻又被更灵活的舰载、机载导弹发射系统取而代之了。

在各种舰载机载导弹发射系统中，能够在全球海洋自由航行的可载导弹的核动力潜水艇，具有无可比拟的巨大优越性。因此，双方的军备竞赛又转移到了以核潜艇为主力的制海能力上。北冰洋是核潜艇最佳的潜射基地，厚厚的冰盖挡住了卫星侦测，水面反潜舰艇又无能为力。苏联核潜艇如果突破“冰帽”发射，导弹越过加拿大只需要十几分钟左右即可打到美国腹地，而美国的拦截机会微乎其微。对美国来说，反之亦然。

为此，在北冰洋沿岸，双方都建立了强大的高灵敏雷达网、截击导弹、





北极海象

战斗机群及侦察卫星构成的早期拦截系统。为了对付敌方的弹道导弹核潜艇，美、苏双方又几乎同时研制出攻击核潜艇的核潜艇，即核攻击潜艇。这类潜艇装备先进的侦察设备和高精度艇载反潜导弹。

在军事对抗中，北极的环境问题开始凸显。“冷战”时期，苏联向北冰洋倾泻了大批核废料。1993 年的俄罗斯总统叶利钦发布了《雅布洛科夫委员会报告》，这份报告透露，仅在 50 年代初就有 16 个核反应堆（其中 7 个仍剩有核燃料）、1 万多个核废料封闭罐被沉入巴伦支海和喀拉海。密集的军事活动，还造成了噪声污染、重金属污染、酸性污染。北极春季开始出现特有的“北极霾”。

北极的地理发现持续了 400 年，随后进入了长达 80 年的军事对抗时代。在这两个时期，北极地区只有征服、殖民地竞争和军事同盟的对峙。不存在围绕共同利益展开普遍合作的土壤和条件。

经济再发现

通常认为，1987 年苏联领导人戈尔巴乔夫在摩尔曼斯克的讲话，是北极进入合作开发时代的转折点。戈尔巴乔夫呼吁，东西方要限制北极的军事活动，建立无核区，和平合作开发北极资源，把北极变为和平之极。戈氏的讲话获得了广泛响应。尽管当时“铁幕”还未散去，但北极已经不可避免地进入了经济再发现的历史进程，大规模的开发利用随即展开。

这个转折的推手，就来自全球变暖带来北极自然环境的变化。如果说在过去的 400 多年，始终是人类主导的扩张行为将北极拖入现代世界进程；那么气候变化，则是自然直接插手塑造北极的历史。

科学家们发现，在过去的 100 年地球表面温度升高了 0.74 摄氏度，而北极地区升高幅度则是地球升温的两倍，在阿拉斯加的一些地区竟然上升了 4 摄氏度。

气温升高的直接后果是造成了北极永久冰层的快速融化。最新的研究表明，2011 年 9 月（夏季）北冰洋海冰覆盖面积比 1979 年（有卫星监测以来）减少了 40%。2012 年 1 月（冬季），海冰面积达到自 1979 年以来第四个低值。根据众多科学家设计的计算模型，比较一致的结论是，到本世纪中叶，北冰洋的海冰就会消失。曾经在大航海时代被视若畏途的冰封海域，可以

畅行无阻，也不再需要任何辅助的破冰船了。

浮冰的融化，使人们迅速认识到了北极的经济价值，连接东亚、欧洲和北美的北极航路可能被开通。早在资本主义时代的早期，太平洋和大西洋洲际航线的开通就曾重塑了世界政治经济格局，是大国崛起的重要助推器。

就海上运输而言，北极航线是欧洲、北美与亚洲远东地区的联系捷径。从伦敦到东京经巴拿马运河的习惯线，全程约 1.3 万海里，若采用北极航线将缩短为 8850 海里。这些区域又是世界最活跃的贸易区，世界航运相当大部分的航线都是为了满足它们之间的贸易需求，其主要集中在北半球中高纬度呈东西走向的一个带状区域。北极航线的开通将重组世界航运地理，形成新的航运中心。

全球变暖，使北极的能源价值凸显出来。根据美国地质调查局 2008 年的勘探与评估，北极蕴藏着 30% 的全球未发现天然气，13% 的未发现石油。综合来看，石油天然气资源约占世界未发现储量的 25%。而且这些资源都集中在近海大陆架区域，适宜开采。如果结合未来畅通的北极航道，北极区域的港口可以通过海上大吨位油气运输船，快捷地将石油、天然气输送到消费市场。

作为非北极国家的中国，海外资源和市场对于我国的和平发展也具有重要意义。中国资源和贸易的重要咽喉地带马六甲海峡、苏伊士运河、巴拿马运河都控制在他国手中，受地区安全因素影响较多。大型船舶依旧要绕道南非或南美，索马里海盗问题更是大大提高了中国的海运成本。如果中国能够很好地利用北极航线，不仅使中国获得了新的油气来源，而且运输通道更安全，综合成本也更低。

北极海域的古老的捕鱼业，也可能是气候变暖的受益者。北极冰雪的融化吸引越来越多的鱼群来到这里生存繁殖，包括北极鲑鱼、鳕鱼、鲽鱼、毛鳞鱼等。北冰洋不仅将出现新的经济价值渔场，传统的北大西洋和北太平洋渔场还可能北移进入高纬度区域。

一笔巨大的财富于是从天而降，带来了新的机会。在过去 20 多年的时间中，人类对于北极的考察与研究达到了前所未有的程度，正在为全面利用北极资源做最后的准备。

北极与未来

气候变化给人类送来北极大礼的同时，也带来了更为深重的环境危机。科学家们担心，融化的北极将给地球带来一系列灾难性影响：海洋环流将遭破坏，永冻土解冻将释放大量二氧化碳和甲烷，这样会进一步加剧气候变暖；海平面也将上升，格陵兰冰原每年释放 200 亿吨冰水，是 10 年前的 4 倍；如果继续变暖，冰原将彻底瓦解，海平面将上升 7 米，世界上绝大部分大城市将被淹没。

科学界的古气候研究使对未来气候的预期蒙上了一层阴影。气候变暖使北极冰盖融化流入北大西洋，融化的淡水导致北大西洋热盐环流减弱以至关闭；暖流不能抵达高纬度，将导致生成大范围海冰，将大量太阳辐射能反射回太空，致使北大西洋地区迅速变冷；气候效果可能导致全球变冷。美国电影《后天》中的灾难情节可能出现在未来。

在全球气候系统中，南北两极是地球的冷源，也是气候的开关器，掌管着洋流和大气循环的运行。一旦开关被破坏，将会发生人类无法预期的灾难性后果。这是人类社会未来的共同困境。另一方面，北极是人类最后的净土，资源的开发利用需要长远而理性的规划，同样关乎人类未来命运。

北极如何开发、如何保护、如何分配资源，一系列环境与可持续发展问题，使北极问题超出了区域性事务，而成为国际事务。但目前对于北极的公共事务，国际社会还没有相应的强制性法规。包括还没有制定油气开发活动的国际规则、各国管辖区外的环保制度，以及跨国界的管理机制等。

1959 年制定的《南极条约》是人类社会对如何开发、利用、保护南极土地形成的共同决议。《南极条约》冻结了各国对南极领土的主权要求，因而也就冻结了南极资源的开发权利。《条约》规定了南极的和平使用，禁止建立军事基地、港口、军事演习和武器试验等非和平利用的活动。缔约国如果造成了环境与生态破坏，则必须承担国家赔偿。南极不属于任何一个国家，是全人类共有的资源。

但北极与南极情况完全不同。事实上，北极的开发既无从回避也已无可阻挡。北极的领土海域分属于不同国家，各国都有自主开发的权利。由于各国利益要求不同，对北极资源开发的进程也不会相同。“一方面，北极领土争议开始加剧，‘冷战’后的二元对抗格局并没有消失；另一方面，随着全球化的深入发展，国家间的竞争也从土地争夺发展到市场争夺，进而到规则的争夺。”张侠说。这也意味着各国围绕北极事务将展开一系列的规则博弈。

南极不属于任何一个国家，是全人类共有的资源。但是，北极的开发既无从回避也已无可阻挡。

这些就是我们关注北极与它的未来的前提。





生活在北极地区的鹿



英国探险家斯科特的“特雷诺瓦号”停泊在罗斯海

北极航道意味着什么

如果使用北极航道，华盛顿港至莫斯科港的航程将缩短 1000 公里以上；伦敦港至东京港将由 2.8 万公里缩短为 1.6 万公里。

航程缩短意味着什么？海上运输所消耗的原油是海运成本的最大因素。

记者 **徐菁菁**

捷径

1500 年，葡萄牙人考特雷尔兄弟，沿欧洲西海岸往北一直航行至位于北美大陆东海岸、北纬 50 度左右的纽芬兰岛。当时，大航海时代已经结出了硕果：达·伽马在 1497 年绕过好望角北上，一路东行到达印度西南部重镇卡利库特，满载宝石、香料而归。马可·波罗书中描述的富饶的东方已经成为现实。考特雷尔兄弟决定从纽芬兰继续向北，希望找到一条通向中国的捷径，却一去不返。

此后的几百年里，与考特雷尔兄弟抱有同样梦想的航海家们前赴后继地奔赴那时常弥漫着大雾的白色冰原。他们对前方一无所知，却都抱有极其坚定的信念：既然麦哲伦船队的环球航行已经证明地球是圆的，那么在这片北方的冻海上，无论向西还是向东，都能以更短的路程到达东方。

1594 年，荷兰人巴伦支开始了他的 3 次北极航行。他发现了挪威北部的斯匹次卑尔根岛，深入至北纬 79 度 49 分，并成功在北极越冬，3 年后病死在一块浮冰上。

1610 年，英国人哈得孙驾驶着“发



美国探险家罗伯特·皮尔里



乔治·内尔斯（后排左二）1875 年率领的英国探险队在北极的探险历经磨难，有的队员因为冻伤失去了手指和脚趾

现号”直达加拿大东北部。22 名探险队员中有 9 人被冻死，5 人被爱斯基摩人所杀，1 人病死，最后只有 7 人活着回到了英格兰。

1725 年 1 月，丹麦人白令接受彼得大帝任命，去完成“确定亚洲和美洲大陆是否连在一起”的任务。在此后的 17 年中，白令完成了两次极其艰难的探险航行，绘制了堪察加半岛的海图，并顺利通过了阿拉斯加和西伯利亚之间的航道；他到达了北美洲的西海岸，发现了阿留申群岛和阿拉斯加。前后共有 100 多人在这两次探险中死去，其中也包括白令自己。

今天，我们只要展开一张北冰洋地图，就能看到探险家们的每一步足印：巴伦支海嵌在挪威和俄罗斯的北方；哈得孙湾深入加拿大东北内陆，在东北向通过哈得孙海峡与大西洋相连；白令海峡东西连接着亚洲最东点迭日涅夫角和美洲最西点威尔士王子角，南北连接着北冰洋的楚科奇海和白令海……

这张地图同样也能证明，探险家们的信念是正确的：北冰洋有三条航道连接着东方和西方。

东北航道的大部分航段位于俄罗斯北部沿海。从摩尔曼斯克出发，航行 5620 海里可向东穿过巴伦支海、喀拉海、拉普捷夫海、新西伯利亚海和楚科奇海五大海域，达到白令海峡和远东的符拉迪沃斯托克。

西北航道大部分航段位于加拿大北极群岛水域，以白令海峡为起点，沿美国阿拉斯加北部海域向东，穿过加拿大北极诸岛，直到戴维斯海峡。

北冰洋理论上还有一条穿越北极点航线：从白令海峡出发，不走俄罗斯或北美沿岸，直接穿过北冰洋中心区域到达格陵兰海或挪威海。

这些航线对于今天的世界意味着什么？

世界发达国家大多处于北纬 30 度以北地区，这个地带生产了当今世界 80% 的工业产品，占据 70% 的国际贸易。当今国际贸易主要依靠航运来完成，而北冰洋航线正连通北美、西欧和东亚三大经济活跃区域。

通常情况下，从欧洲前往亚太地区有 3 条主要航线，分别经由苏伊士运河、巴拿马运河和非洲好望角到达太平洋。整体而言，船只取道北极比取道苏伊士运河或巴拿马运河可减少航程 40% 以上。比如，从日本横滨港至鹿特丹港的航线取道非洲好望需要 29 天，取道马六甲海峡和苏伊士运河需要 22 天，而取道北冰洋仅需 15 天。如果使用北极航道，华盛顿港至莫斯科港的航程将缩短 1000 公里以上；伦敦港至东京港的航程将由 2.8 万公里

缩短为 1.6 万公里。

航程缩短意味着什么？海上运输所消耗的原油是海运成本的最大因素。根据相关统计，2007 到 2009 年，油价每上涨 1 美元，海运成本相应上升 1%。油价因素已占到货运总成本的一半。

中国对外贸易 90% 以上依赖于海路运输，按照中国海运运费支出一般占出口总额的 10% 左右计算，2020 年，中国对外贸易总额将达到 5.3 万亿美元，海运费用约为 5300 亿美元，如果利用北冰洋航线则可以节省 614 亿到 1468 亿美元。

开拓者

1903 年 6 月 16 日，31 岁的挪威探险家罗尔德·阿蒙森和他的 6 名船员悄悄登上“约阿号”帆船。帆船在寂静的午夜离开奥斯陆港口，开始了探索西北航道的旅程。起程完全是仓促的决定：阿蒙森得到消息，如果无法清偿债务，债主将把“约阿号”扣留。

在这次探险前，工业革命带来的科技进步已经极大推动了人类对北极的探索。1819 年，英国人帕瑞船长坚持冲入冬季冰封的北极海域，差一点就打通了西北航道。他们在浮冰上走了 61 天，吃尽千辛万苦，步行了 1600 公里，而实际上却只向前移动了 270 公里。帕瑞由此发现了一个极其重要的事实：北极冰盖是在不停移动着的——当他们往北走时，冰层却载着他们向南漂去。1831 年 6 月，著名的英国探险家约翰·罗斯和詹姆斯·罗斯发现了北磁极。1878 年，芬兰籍瑞典海军上尉路易斯·潘朗德尔率领的国际性探险队，首次打通了自然条件较好的东北航线。

但是西北航线依然是一个禁区。英国探险家约翰·富兰克林的遭遇就像一个警示符，令人望而却步。1845 年 5 月 26 日，“黑暗号”和“恐怖号”载着富兰克林和他的 128 名船员在成千上万伦敦市民的欢呼声中从泰晤士河启程。这次探险是由大英帝国海军部资助的，两艘探险船上不仅装备有当时最先进的蒸汽机螺旋桨推进器，在需要时可以将这种螺旋桨缩进船体内以便清理冰块，还装备了前所未有的可供暖的热水系统。它们有厚厚的橡木横梁以抵挡浮冰的冲撞和挤压，英国人认为，这种新式的轮船完全可以冲破西北航道上的冰障。

4 个月后，富兰克林的妻子收到了丈夫寄来的第一封信，那是船队在格陵兰西海岸托一艘船顺便捎回的。在信中，富兰克林对自己的艰难征程充满了信心，称来年夏秋他一定能从堪察加海岸向她遥寄自己的音讯。但此后 3 年却音信全无。从 1848 年起，一共有 40 多支救援队涌进了北极地区，寻找那些失踪的人员和船只，但直到 1858 年，富兰克林的妻子自行筹资派出的搜寻队才在威廉王岛费利克斯角发现了探险队留下的标记。石堆里藏着一个重新封了口的马口铁罐头盒，里面竟珍藏着一份完好无损的航海日志和一份用标准英国海军报格式书写的报告。

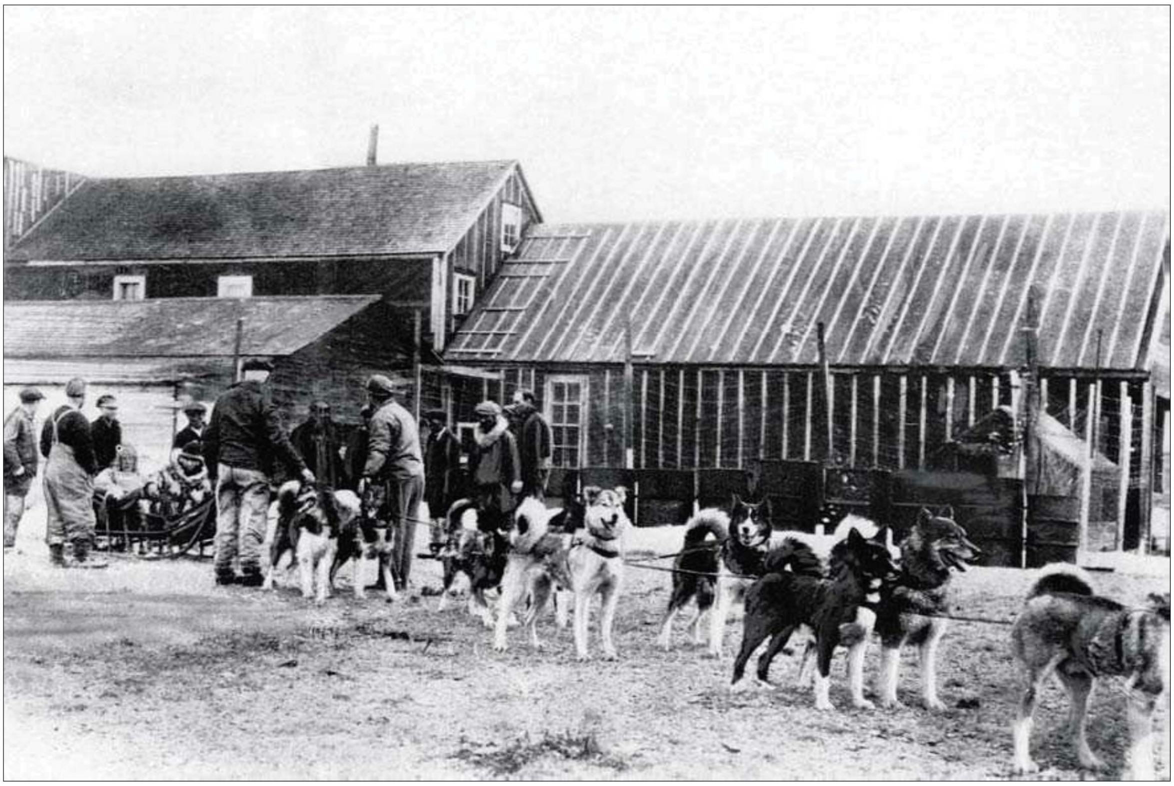
今天我们知道：富兰克林探险队在 1845 年 7 月底抵达了巴芬湾。当时海冰堵塞了巴罗海峡，于是富兰克林向北考察了惠灵顿海峡。当他航行至康沃利斯岛时，冬天将至，探险队就



英国探险家约翰·富兰克林



比奇岛上的富兰克林纪念碑





1925 年，挪威探险家阿蒙森和他的资助人埃尔斯沃思在尝试飞至北极点前，于阿拉斯加练习驾驭狗拉雪橇

在德文岛西南部的一个小岛上设下越冬大本营。但直到第二年夏天，巴罗海峡仍然冰情严重。富兰克林于是决定沿着皮尔海峡，去威廉王岛。1846 年 9 月，两艘探险船又被威廉王岛外 20 公里处的浮冰困住。一些罐头制品开始变质。1847 年，富兰克林在春天就去世了，他的船员们被迫在冰上挨过第二个冬天。由于食物不足，人们患上了坏血病，陆续有人死去。克罗泽上校决定率领剩下的 105 人长途跋涉到大鱼河口求援。搜寻队在沿路发现了许多散落的残骸。在足迹终止处，有一顶帐篷、一把铁铲。无人生还。

令搜寻队百思不得其解的是，他们发现了探险队的救生艇。它放在一架雪橇上，里面有刀叉餐具、工具甚至梳妆用品，约有 50 多公斤——这些物品并不是求生所需。直到一个多世纪后，1986 年夏天这个谜底才被揭开。一个调查组通过检查两名船员尸体发现，他们体内的铅含量是普通人的 5 倍。而答案在他们遗留的垃圾中：当年，英国皇家海军使用了 1811 年才在美国取得专利的听装罐头技术为船员们保鲜食物，这些罐头是用铅焊接的，这最终造成了铅中毒，损害了船员们的心智，令他们失去了求生的最后希望。

富兰克林的失败却激发了少年阿蒙森的强烈兴趣。1872 年，阿蒙森降生在挪威东南部的一个小农场里，家族世代为农，但他的父辈却和海洋结下了不解之缘。父亲最终成为船长，他和 3 位同辈亲属开了一家拥有 22 条船的船务公司。

“我 15 岁时得到了一本有关富兰克林事迹的书籍，狂热迷恋上了这本书，它奠定了我的人生轨迹基础。”阿蒙森在自传里说，“在对西北航线的探索中，没人比富兰克林更加勇敢，我所读过的一切都不曾像这些文字那样让我激动不已。说来也怪，在这些描述中，我最感兴趣的是关于他和他的伙伴备受折磨的文字，我的内心有种奇怪的野心，希望自己也能经历类似的苦难。我义无反顾地决定成为一名北极探险家，更重要的是，我开始为探险家的生涯做准备。从 11 月到来年 4 月的寒冷冬季，一旦有机会离开学校，我就会去奥斯陆四周的山区探险，增强我穿越冰雪的能力，强健我的肌肉。”

1897 年，25 岁的阿蒙森成为比利时探险家德热尔拉什的南极探险船的大副。1899 年从南极归来后，他得到了挪威科学家、探险家弗里乔夫·南森的支持，开始着手为儿时的梦想做准备。与富兰克林豪华的大船队不同，阿蒙森心目中理想的船只必须小巧结实。这一方面是因为阿蒙森要靠自己出资完成这次探险，他只有一小笔可供支配的遗产；另一方面，一只小船只需要一个小团队，阿蒙森在此后的探险生涯里一再强调，团队越小越好，这会让团队成员



阿蒙森出发去北极前，察看他的水上飞机

感到自己的努力与探险的成功休戚相关。这个团队只有6个人。

阿蒙森买下的“约阿号”建于1872年，是一艘单桅风帆船，排水量只有47吨。

阿蒙森研究了所有的探险记录，决定从加拿大大陆和加拿大列岛之间穿过。“约阿号”在格陵兰岛的戈德港带了20只雪橇犬上船，在林普礁补充了食品，并向苏格兰捕鲸人购买了灯油。随后，阿蒙森的船驶过毕奇岛，向南进入皮尔海峡和富兰克林海峡，撞到了隐藏的礁石，几乎毁掉了舵，轮机舱里着了一次火，还遭遇了持续4天的狂暴大风。到了1903年9月9日，探险队到达辛普森海峡东侧入口，阿蒙森知道冬季马上就要降临。虽然海峡内还没有冰，但他并不急于冒进。他在威廉王岛发现了一个小海湾：“这个港湾能够满足我们的一切需求。它的入口狭窄，能够阻止大块海冰进入。它的内港池又这样小，任何大风都不会影响到我们。”

这个小海湾后来被命名为约阿港。在这里，阿蒙森度过了接下来的两年时光。他率领团队进行了一系列科学考察，更重要的是，他很快和当地的爱斯基摩人打成了一片。他赠给爱斯基摩人一些工业品，他们则回馈了在极地生存的技能和经验。在此后的探险中，阿蒙森一直穿着爱斯基摩人的衣服和鞋袜。“温度计显示气温是零下55摄氏度。但我们已经非常习惯寒冷的天气，它并不会对我们造成多少困扰。”阿蒙森写道，“我的经验是，在这样的冬天，爱斯基摩人的穿着比我们欧洲人的服装要好得多。羊毛内衣很吸汗，很快就会把外面的衣服弄湿。但如果像爱斯基摩人那样全都穿海豹皮，并且保持衣服足够宽松，使得空气能在几层衣物中循环，就会好得多。羊毛衣物很容易弄脏，失去它们的保暖性，而海豹皮做成的衣服几乎不用清洗。它的另一大好处是，在你把它穿上身的第一时刻，就可以感受到温暖，而且它完全不透风。”

1905年8月13日，阿蒙森决定再次启程，穿越辛普森海峡。“我们在海上度过了3个星期，那是我人生中最漫长的3个星期——我们孤独而缓慢地前行，用水砣探测深度，尝试各种路径。在辛普森海峡，我们的船只几乎就搁浅了。”“约阿号”沿着冰川边缘航行至马更些岛，在这里又度过了一个漫长的冬季，1906年9月才成功抵达了阿拉斯加西海岸的诺姆港，人类对于北极航道400年探索终于画上了句号。

交通新干线

造船、航海技术的改进和地区性全球性贸易的增长在20世纪将北极航道从探险引向了商业利用。

东北航道的自然条件总体较好，小部分航段很早就可以通过商船。从19世纪60年代开始，挪威的皮毛商就在夏季频繁穿梭于喀拉海，美国捕鲸者及商人则穿过白令海峡经楚科奇海直达叶尼塞河口，与当地部落进行贸易。俄罗斯一直将东北航道归入自己的领海范围内。1912到1914年，他们在东北航道沿线建立了3个无线电站，组建了西伯利亚轮船公司。自20世纪30年代开始，苏联开始着手建立完善的沿海航行安全体系，在1932年建立北方海航道（苏联对东北航道的称呼）管理总局。1959年苏联制造了世界上第一艘核动力破冰船“列宁号”。但那时，由于国际政治环境的影响，北方海航道的货运业务主要是苏联国内的货物运输和近海岛屿上的军事、科学和商业基地的补给运输。

1967年，苏联船舶从欧洲北部港口至日本进行了3次示范性航行，旨在向国际社会展示在苏伊士运河封闭后，北方海航道的重要价值，但苏联

向国际航运开放北方海航道的尝试，很快因为国际政治纠纷而告终。

在地球另一端，1968年，阿拉斯加普拉德霍湾的石油开发热潮方兴未艾。如何将石油运送到美国东海岸的港口成为迫在眉睫的问题。为了比较修建石油管道和利用西北航道的成本，埃克森石油公司的前身之一——亨伯石油与炼油有限公司赞助了成本高达5400万美元的特种船舶实验项目。参与这次项目的是1962年完工的大型油轮“曼哈顿号”。

“曼哈顿号”是美国有史以来所建造过的最大商船。该船全长286.5米，宽40.2米，航速17.75节，载重11.5万吨，满载排水量达15万吨。其动力为蒸汽轮机，4.3万轴马力的功率几乎是同时代的那些吨位两倍于它的巨型船舶的1.5倍。

为了改装为破冰油轮，“曼哈顿号”被切成4段。原来19.8米长的船艏被切下，取而代之的是一个新的长38.1米的破冰艏。船艏后面的船体前段装上了38毫米厚的防冰钢甲带，船尾增设了直升机平台，改造后“曼哈顿号”全长增加到306.4米，宽度增加到45.1米，空载排水量增加了9000吨，航速略微下降到17节，但载重下降到10.6万吨。

1969年，为了保证“曼哈顿号”的西北航道之行，美国海岸警卫队派出了破冰船“西风号”，加拿大也派出了海岸警卫队破冰船，还有一艘“北风号”破冰船从白令海起航，进入北冰洋后向东行驶以便接应。在整个行程中，“曼哈顿号”经受了大约4米厚、面积巨大的大陆冰川的考验，甚至撞开了18米厚的冰层，小心翼翼地绕过了水下潜浮的冰山。

这次旅行令“曼哈顿号”伤痕累累。1970年，在经过几个月修理后，它再次穿越西北航道试航。这两次试航得到了许多宝贵的技术数据，但得出的结论是令人沮丧的：在当前技术水平和气候条件下，西北航道运油的代价和风险高于阿拉斯加输油管道工程。

待半个世纪过去后，北极航线的政治和自然面貌都已经发生了巨大改变。俄罗斯明确将东北航线视为独一无二的发展机会。2011年8月，“弗拉基米尔·吉洪诺夫号”油轮从俄罗斯巴伦支海港口摩尔曼斯克前往白令海峡。这艘油轮装载了12万吨气体凝油，当它到达位于泰国的目的地时，比从摩尔曼斯克走苏伊士运河少用了一星期，距离缩短了40%。

自2002年以来，北极地区海冰夏季最小覆盖面积逐年减小，2012年9月，海冰范围只剩下341万平方公里，约为整个北冰洋面积的1/4。东北航道的商业运营已经开始，通过船只达46艘，货运量从2011年的83万吨快速上升到126万吨，通航时间从7月中旬到12月上旬，跨度已延长到接近5个月，作为连接亚欧交通新干线的雏形已经显现。

短板

目前，除了俄罗斯和加拿大，所有与北极有直接或间接利益相关的国家都在对北极航线跃跃欲试。早在2010年9月，挪威、丹麦和俄罗斯三方就组成“北欧航海专家团”，使用“北欧巴伦支号”最高冰级散货船，运载4万多吨铁矿石，取道“东北航道”前往中国。负责此次航行的挪威船运公司说：“东北航道”能更快运载油气产品、矿石和其他原材料到亚洲市场。丹麦船东协会也认为北冰洋航线具有优厚的商业潜力。2009年底，位于釜山的韩国海洋大学成立了北极航道研究中心。韩国海洋研究机构、商业海运公司和一些专家还共同组成了“北极航道协议组织”，合作研究“北极航道开通与釜山发展战略”。韩国海洋大学金吉秀教授曾公开表示：“如果韩国能有效地利用北极航道，韩国在运费上比新加坡和香港地区更有竞争优势，



核动力破冰船“列宁号”出海进行科学试验，随行船员偶尔也会在北极圈内滑雪溜冰


LENIN

这将给韩国的造船业及其他相关产业带来巨大的经济收益。”

韩国海事机构预测，2030 年 25% 的亚洲和欧洲之间的船舶将从东北航道通过；中国极地机构预测，2020 年 15% 的中国集装箱船将选择这一航道；俄罗斯机构预测，2021 年这一航道的货运量将达到 4000 万吨。

但在目前情况下，北极航道的开发还有很长的路要走。挪威船级社研发部专家简恩·瓦科宁告诉本刊：“目前北极航道主要运输的货物是油气和矿物。东北航道的结冰期相对较短，相比之下，西北航道经常会有很厚的多年冰。整个 2013 年，只有一艘运煤船从加拿大经过西北航道去往芬兰。根据航道运营方的数据，2013 年截止到 10 月份，共有 60 艘船通过了这两条航道，这个量在全球航运总量中只占很小的一部分。其中超过一半的船舶属于俄罗斯。”

其实，即使在破冰船等航海技术已经十分发达的今天，北极依然是世界上最困难和危险的航线。2009 年的《北极海运评估报告》所述，仅 1995 到 2004 年间北极海域发生的船舶事故就高达 293 起。2004 至 2009 年北极理事会北极航运评估主席、阿拉斯加大学教授劳森·布里格汉告诉本刊，海冰依然是北极航线的主要风险。现在北冰洋只有大约 9% 根据国际标准绘制了航海地图。

2009 年，加拿大抢先绘制出了全世界首张北极综合地图。但在实际操作上，船舶在高纬度和冰区航行，其地理位置和自然环境都给导航带来许多困难。在北冰洋冰区，除 GPS 导航仪外，其他助导航仪器包括计程仪、雷达、磁罗经等使用时存在很大的局限性；陆标定位、无线电定位、天文定位也会受干扰。除铱星电话外，其余通讯设备过了北纬 75 度就因不能接收同步卫星信号而无法使用，航行区域也没有任何其他船舶供参考和识别。

北极航线依旧缺乏安全航行所需要的各种可靠的数据资料。北极航行对航务人员的素质要求极高。第一个驾驶非核动力破冰船到达北极点的瑞典人安德斯·贝克曼形容那些在海面上漂流的巨大冰块就像“小型的国家在相互碰撞”。由于海冰阻挡了航线，为尽量利用冰间水道和薄冰区，船舶需频繁改变航向，做到这一点需要特殊的技巧。俄罗斯航运公司要求成为北极地区船只船长的人必须接受 10 年的额外训练。

但技术并非制约北极航道的根本因素。挪威船级社专家简恩·瓦科宁告诉本刊，单从技术上讲，现在已经没有真正的难题，只要满足船体强度、船舶动力的要求，以及冰区航行的实际操作规范即可。“主要困难还是在成本和造价方面。”北极航道增加的成本主要包括较高的冰级船舶租赁费、冰区航行管理与服务收费及冰区航行船损特种险三大项。

瓦科宁告诉本刊：“与较低纬度的冰区船相比，北极的船级要求更高，例如 ICE-1A、ICE-1A super 等，船体的强度要求更高，动力要求更高，因为要克服很厚冰层的巨大阻力。”有学者指出，冰级船舶造价普遍高出普通船舶至少一倍。对于集装箱班轮运营来说，虽然北极航道通航时间已从 3 个月延长到 5 个月，但作为季节性航道反映到成本上有数月的运力闲置，因此成本可能更高。

“由于北极航道的特殊要求，航运公司很难招募到有经验的海员和领航员，另外现有的具备通过北极航道的商业船舶也很有限。”瓦科宁说，“目前大部分航运公司都声称，通过北极航道的船舶总的费用降低了，但是没有公开具体数字。”

由于北极航线的风险较大，一些保险公司并不愿意承接北极航线业务，船只所要支付的投保金额也十分高昂。瓦科宁告诉本刊：根据一个保险公司给出的例子，通常能达到每艘船 10 万美元，如果是通过西北航道，大约还要增加 30%。

运河与冰区引航管理与服务费在性质上与通过运河费相同。俄罗斯对北方海航道实行强制性收费，根据船舶类型、吨位等因素收费，浮动范围较大。比较目前雪龙船、散货船的收费，该项费用可能在 40 万至 80 万美元之间，高于集装箱船通过苏伊士运河和巴拿马运河的收费标准。同时，即使是在无冰的夏季，俄罗斯方面也强制要求船只配备破冰船。根据瓦科宁的说法，破冰船一天的服务费大约是 5 万美元。

另一个因素是集装箱运输对货物到港的准时性要求很高，这也是北极航道的短板。瓦科宁指出：“时间成本也是航运的一个重要因素，因为东北航道比苏伊士运河航线短很多，所以在时间方面会有很大吸引力。但是，东北航线的天气条件不是很有利，雾较多，冰情会在一两天内有很大变化，很难预测。如有时间要求，选择东北航线可能会由于天气和冰情因素延期抵达，特别是在夏季融冰期开始阶段，以及融冰期快要结束的阶段。”

同时，与成熟航线比，北极航线的法规和基础设施建设也严重滞后。挪威科技大学教授索伦·埃勒斯告诉本刊：“目前北极航道在安全和风险水平上缺乏完整和通用的规范。进一步地使北极航道商业化，就必须配备清晰的指导，告诉船只遇到突发事件将如何处理，以及如何避免发生这些事件。在两条航线上发展枢纽港口是一个切实可行的办法。”

在东北航道上，俄罗斯大概 50 个港口已对外国船只开放，但超过半数的港口无法有效运转，有些即使能提供足够的破冰需求，泊位、水深和机械化水平都不尽如人意，只有极少数能满足国际航运工业的技术要求。

（感谢挪威船级社郭峰玮先生的帮助）



经得起任何严酷的试炼，才够资格成为您的事业伙伴。全新联想ThinkServer Gen4服务器经过零下20度到零上40度的严苛测试，完美符合160项质量标准，达至品质与性能的极致融合。100%的存储容量增加、1251%的数据吞吐性能和27%的计算性能提升助力企业IT全面承载业务快速发展，助您稳健开创全新格局。

ThinkServer RD640服务器



- 超强承载能力：基于英特尔®最新Ivy bridge平台的至强™E5-2600 v2系列处理器的优化的内存和IO设计带来27%的能效提升。
- 强大扩展：储存容量增加100%，最大可达32TB。
- 稳定高效：冗余风扇和高能效电源、增加1G回写缓存和FastPath技术的高级Raid配件。
- 开放管理：智能诊断、完善的管理工具、真正开放式管理界面。

ThinkServer RD540服务器



- 超强承载能力：基于英特尔®最新Ivy bridge平台的至强™E5-2600 v2系列处理器的优化的内存和IO设计带来27%的能效提升。
- 低能耗高能效：SmartGrid能效管控系统、冗余的80+金牌电源。
- 完善软件系统：ThinkServer Easy系列操作系统。

ThinkServer RD430服务器



- 强劲性能：支持两颗英特尔®至强™处理器。
- 海量灵扩存储：12块3.5寸硬盘或16块2.5寸硬盘、SSD硬盘、5*PCI-E扩展。
- 完善的管理软件：ThinkServer Easy系列操作系统。

ThinkServer®
稳 · 定 大 局

详情请拨打400-898-9966 或 800-830-2299 敬请登录http://rel.lenovo.com.cn了解详情

ThinkServer RD640采用英特尔®至强™处理器

©联想公司版权所有2013本公司保留所有权利。此广告所含信息如有任何变动，恕不另行通知。此机型的供应情况及具体配置、价格随销售区域不同可能会有所差异，产品图片仅供参考，请以销售实物为准。

英特尔、英特尔标识、至强和Xeon Inside是英特尔公司在美国和其他国家的商标。

intel inside™ XEON®
英特尔®至强™



位梦华：九赴北极亲历记

“在北极徒步，最痛苦的是，我们脚下的冰盖是来回漂移的。有时候白天拼了老命走了十几公里，一觉醒来，发现风把整个冰块都吹了回去，全白走了。也有时候运气好，冰块被吹向极点，大家就特别高兴。”

口述 **位梦华**　主笔 **李伟**　记者 **刘敏**



从南极到北极

我第一次去北极是1991年，到现在已超过20年。在这20年中我一共9次前往北极，在北极度过两个冬天，最长的一次住了13个月。

1967年开始工作后，我一直从事的是地震成因及地震预报研究。改革开放后，邓小平提出让科研第一线的研究者参与国外合作，学习国外先进的科学技术。我就是在这个机遇中作为访问学者，在1981年被派到了美国。

我去美国，是做地球物理方面的研究。美国人非常关心南极的资源，跟我合作的教授手里有一个项目，就是去南极勘探石油。而当时中国还没有南极的相关研究。1982年，我就借此机会，跟那位美国教授第一次去了南极。


(王旭华 摄)

国家地震局地质研究所研究员位梦华

当时，西方国家对南极的研究已经进行了几百年，我们的邻居日本，也已经开展了四五十年，而中国还站在极圈外面，对南北极一无所知。因此科考期间，我搜集了很多资料，回国后一直在写关于南极的文章和专著。与此同时，我国也在筹备南极研究。1984年，我国第一次组队去南极，建立了第一个科学考察站——长城站。只是那时候国力还不够，缺乏资金，长城站建得很小，也没有进入南极圈。

我自己回到单位后，有一段时间从业务岗位调换到行政岗位，没能继续做南北极的科研。但我一直在思考地球两极的科研问题。南极的国家考察已经开始，但我们不能只知其一不知其二，我一直想去北极考察。为了实现这个想法，我开始四处筹划资金。最后终于在国家自然基金会申请到了一个研究两极对比的题目。基金会和国家地震局各给了我3万元，拿着这6万块钱兑换出的1万多美元，1991年我第一次自己去了北极。

第一次到北极，我住在美国阿拉斯加的巴罗（Barrow）。巴罗是美国最北端的城市，位于北纬71° 17’，在北极圈以北515公里，离北极点大约有2100公里。小城的西边是白令海峡，北边是北冰洋，地势平坦，没有任何遮蔽。这也是爱斯基摩人聚居的地方。

7月下旬到巴罗，一直到9月中旬回国，我度过了当地最暖和的日子。巴罗是正宗的极地气候，夏天温度跟北京的冬天差不多，气温在零度上下浮动，最高时到11℃，当地的爱斯基摩人就热得受不了了。整个巴罗都是苔原带，最下面是冻土层，土地冻结得跟石头一样坚硬，上面有一层十几厘米的土壤在夏天会化开，长出小花小草，但树木依旧无法存活。海岸边的冰盖在夏天消融，化出大概一两百公里宽的范围，中间依然是厚厚的冰盖，经久不化。

第一次去巴罗，我起初住在当地宾馆里，但宾馆的消费很高，连吃带住，每天要花掉150美元，我的经费马上就变得捉襟见肘起来。那时我每天在镇上的图书馆搜集资料，馆长看见一个黄种人每天都来看书，对我非常感兴趣。得知我经济紧张，他把自己的邻居汤姆介绍给我，想让同是科学家的汤姆帮我想想办法。

汤姆一开始并不愿意伸出援手，他是阿拉斯加北坡自治市镇的首席科学家，在巴罗已经待了二十几年，自己管理一个科学考察站。但汤姆慢慢发现，我一直留在巴罗不走，整天埋在书堆里，觉得我是个想做事的人。最后，他还是让我搬到了他主持的考察站里，虽然考察站的住宿条件远远比不上宾馆，但能让我省下一大笔住宿费。汤姆还让我免费在站里吃饭，但我抹不开面子，依旧每天自己买东西吃。

那个考察站原来是美国海军的一座基地，“冷战”时期发挥过作用，后来成为科研基地。这里成了我后来在北极多次从事研究和写作的大本营。

渐渐地，我跟汤姆的友谊逐渐加深。我出去考察时，汤姆帮我借车，他还出面把我介绍给当地的爱斯基摩人。爱斯基摩人平时不喜欢与外来者

打交道，但因为信任汤姆，也跟我变成了好朋友。汤姆跟我的友谊一直维系到现在，他已经 80 多岁了。

第一次考察结束后，我回国一直想推动北极研究，但国内当时还没有任何组织管这件事。我到处找人，后来中国科协出面，成立了一个中国北极科学考察筹备组。我被任命为副组长，负责筹划未来的科学考察。

我认为中国人应该组织一个自己的考察队，真正走到北极点。为了这个想法，1993 年我又一次回到了巴罗，找到汤姆了解情况，探讨怎么去北极点，为之后的考察探路。在后来的考察队成行前，1994 年，我第三次回到巴罗，这一次是跟浙江电视台合作拍摄电视专题片，用中国人的眼光来观察北极。

为了这部片子，我们从巴罗启程，深入到美国、加拿大、丹麦、挪威和芬兰等国的北极地区，因为时间和经费的限制，最后没有去成俄罗斯，相当于绕着北极走了大半圈。那次拍摄制成了《世纪间的传递——北极探秘》20 集电视专题片和其他一些电视系列片。电视片在国内多次获得科普类的奖项，制作成英文版后，在巴罗当地也广受好评。爱斯基摩人看了很喜欢，几乎家家都收藏了这套录像带。

前往北极点

1995 年，中国科协主持、中国科学院组织了中国首次远征北极点科学考察队，正式开启了前往北极点的征途。我任总领队，队伍里 25 名成员除了十几名科学家外，其余的都是记者。当时中央电视台杨伟光台长非常重视，派了 6 个记者参与采访，其中就有现在的央视著名主持人毕福剑，当时还被叫“小毕”。

我们一行人先到加拿大小镇雷索柳特（Resolute），从这里走到北极点需要一个半月。但我们没有时间，就联系了当地一个服务公司。公司的老板保尔是个美国人，他自己曾经到过北极点，此后就组织了一个北极服务公司，提供飞机、衣服、狗拉雪橇、灶具、食物等。我们选出 7 名队员，让他筹备了全套装备，租用他的小飞机，把这 7 个人送到北纬 88°。然后，队员们带着设备，再跟随向导徒步到北纬 90°的北极点。

从 88°到 90°，直线距离是 220 公里。但走起来要漫长得多，一共花了十几天。我们 4 月下旬到达北纬 88°的时候，气温还是零下二三十摄氏度。队员全天徒步十几个小时，一天下来也只能走十几公里。毕福剑当时也是 7 名队员之一，他每天扛着摄像机跟我们在冰上走，工作很辛苦。一天他累得不行，喊：“位老师，你看我这摄像机太重了！”我过去拎了一下说：“也没有多重啊。”他眼泪都差点掉下来，觉得很委屈。

在北极徒步，最痛苦的是，我们脚下的冰盖是来回漂移的。有时候白天拼了老命走了十几公里，一觉醒来，发现风把整个冰块都吹了回去，全白走了。也有时候运气好，冰块被吹向极点，大家就特别高兴。

路上危险很多，最常见是暴风雪。两极都是风极，重力风从天上向下吹，南极是地球上风速最大的地方，北极也相差不多。此外，最危险的还是冰缝。作为北冰洋的中心地区，极点附近的冰盖看上去非常干净、美丽，但危险也正是潜伏在这些看上去的平静之下。

在冰盖上行走，随时都有可能失去生命。冰盖下面是洋流，洋流把冰盖撕裂，裂缝刚刚产生就暴露在零下四五十摄氏度的温度里，很快就会结出薄薄的一层冰，遇到下雪掩盖住，人根本看不出来。一旦踏入，下面就是冰冷的大洋。哪怕侥幸能爬上来，浑身结冰也会立刻冻僵休克。我们无路可循，只能凭经验来规避，队员们用一根绳子像糖葫芦一样拴成一串，最有经验的人在最前面，看哪里安全走哪里。后面的人要严格按照他的脚印走。

一旦有人掉下去，第一件事不是去救同伴，而是立刻固定好自己的脚跟，再把同伴拽上来，否则就可能全军覆没。有一次毕福剑摔在冰缝边上，他躺在那儿不敢乱动，我没有别的办法，只能躺在雪上伸一条腿给他抓住，再拽他上来。这样的经历其实很多。

这一路上我们见到过北极熊的脚印，但未与其遭遇。我们带的 20 多条爱斯基摩犬对北极熊有震慑力。这种狗的样子很像狼，如果碰到北极熊，它们会很凶，一群爱斯基摩犬能把一只北极熊围得动弹不得。过去爱斯基摩人就用这个办法把北极熊赶到水里去，让熊的灵活性大大降低，再用武器把北极熊杀死。爱斯基摩犬不敢咬人，因为爱斯基摩人对狗很严厉。在整个驯化过程中，对人凶悍的犬种都被杀掉，经过不停淘汰，留下来的狗就都知道要对人温顺。

那次路上共用了两个星期，每天都是风餐露宿。很多人认为中国北方也能到达零下三四十摄氏度的温度，认为无所谓，那是因为在国内很快就能从户外进入室内。我们在北极晚上住在帐篷里，内外是一个温度，呼出来的水蒸气变成雪花又落下来，早上起来，睡袋上落了一层雪。

在这种情况下，人的脑子会变笨，动作反应都很慢，各方面身体机能都

“队员们用一根绳子拴成一串，最有经验的人在最前面，后面的人严格按照他的脚印走。”

在下降。每天只能吃巧克力、鹿肉干这种方便食品，烧一壶水要两小时。汽油炉子架在帐篷外面，大风吹着，用一个小时才能把冰化成水，再用一个小时水才能沸腾。把食物放进去煮，出来的都是糊糊，就像猪食一样，什么味道都没有，那也必须都吃掉，否则无法补充体力。那时候我就非常想吃一顿红烧肉。

一路上都是单调的茫茫冰雪，没有别的颜色，也没有别的生物，连个小虫子都没有，只有这一队人、一群狗，而且每时每刻都处在生命危险中。为了赶时间，我们每天只能睡 4 个小时，醒来就往前赶路，多待一小时，就多一个小时的危险，不知道什么时候就死掉了。在这种情况下，每年只有 60% 的科考队伍能到达北极点。

我们终于到达了北极点，在那里住了一晚。按计划，其余考察队员会乘坐 3 架飞机飞过来与我们汇合，但其中一架飞机起飞后发生了漏油事故，有一部分人最终也没有能到达北极点。等我从北极点回来，发现行李里原本很紧的裤子，穿上后连腰都挂不住。按时间一算，整个考察期间我平均一天就要瘦掉一斤。



雪橇犬喜欢奔跑，每天最多能跑 200 公里

和爱斯基摩朋友一起过冬

1996 年，因为爱斯基摩朋友们邀请我，我自己又去了一次巴罗。几次交往后，我已经跟爱斯基摩朋友打成一片了。爱斯基摩人淳朴，和他们生活在一起，就像是跟我们的祖先交往一样。在他们的社会形态中，人和人的关系非常简单。

我的兴趣范围也渐渐从单纯的地球物理扩大到爱斯基摩人的历史和文化。1998 年 7 月底到 1999 年 3 月，我又带着刚退休的老伴一起过去越冬，专程去写了一本《最伟大的猎手——阿拉斯加北极的爱斯基摩人》，2000 年由商务印书馆出版。

冬天的巴罗很冷，极夜没有太阳，但非常安静，是写书的好环境。我们住在有暖气的基地里，每隔十几天坐汽车到巴罗镇上的超级市场采购物资，回来放到冰箱里自己做着吃。我每天的时间分成 3 个单元，上午、下午工作，晚上遛弯后继续工作。户外都是黑漆漆的，平时不敢轻易出门，不知道哪里蹲着北极熊等着你。我跟老伴就在基地的一个走廊里散步，那个走廊我量过，有 50 多米长，我们一边散步一边戏称这里是王府井、那里是西单，以此排解寂寞。

我们住在一间只有 17 平方米的小木屋里，四面都有窗户，只有一个门对着北冰洋，距离不到 300 米。从这里再往北就没有人家了，所以，我们是居住在北美大陆最靠北的一对夫妻。夏天，北冰洋里巨浪翻滚，波涛汹涌，威力无穷；一到冬天，则冰雪覆盖，



冬天也是北极最严酷的季节。零下几十度的低温，没完没了的暴风雪，少则几天，多则几个星期。这样的天气，不仅对人类是严峻的挑战，即使北极熊也要找个背风的地方躲起来，休息几天。最可怕的是暴风，铺天盖地，横行无忌，无孔不入，卷起积雪，扬起沙土，恨不得把地上的一切都劫掠而去。每逢这时，我们的小屋便左右摇晃，上下颠簸，如同摇篮一般。

北极考察，必须带好枪。出野外的时候，一开基地大门就会看见标语："你带好枪了吗？"关门后还有一句标语："你押好子弹了吗？"这就是要我们随时提防北极熊。

有一次，科考站那里下了一场大雪。早上起来，我看见门外有北极熊走来走去留下的一大串脚印。我们分析，北极熊闻到了小木屋里人的味道。幸好当时我和老伴没有发觉，如果听见动静，一开门，那就完了。北极熊后来被旁边的仓库吸引，闻到了里面鲸肉的味道。仓库有两道门，外层的木头门被熊拍碎了，但熊敲不开里面的铁门。我们门口的熊掌印，我两只脚站进去都填不满。爱斯基摩朋友于是让我们赶快换房子，那个房子太小了，熊一旦进去，就卡在门口，我们两个人躲不了也跑不出来。虽然我们很喜欢那个小房子，因为太危险，只好换了个地方。

当地的爱斯基摩人还保留着原始的游猎生活，捕食海豹、海象、鲸等，正常打猎是绝对不会带外人的。但他们对待我像家人一样，让我跟着一起挤在帐篷、小木屋里同吃同住。跟他们在北极苔原的河里钓鱼，一小时能钓几十条上来。我没有参加过捕鲸，但看见过出海回来后分食物的场景。与我们的习惯不同，爱斯基摩人会把捕猎的成果跟全村人平分。越是收获多，猎手越要请客吃饭。

爱斯基摩人也是黄种人，他们就像是我的兄弟。新年时候，爱斯基摩

一马平川。大洋消失，陆地隐形，没有了界限，变成了一个洁白的世界。

星星密密麻麻，飘渺闪烁，点缀在深邃的夜幕上，天旋地转，往来如梭。冰雪苍苍茫茫，大地如同洁白的晶体。只有月亮如故，沿着自己特定的轨迹，时有时无，有圆有缺。满月如同闪亮的镜子，在星际间旋转，将太阳的光芒穿过极夜的黑幕，反射到冰原上，清澈如水，照亮了万物。冬天是北极最有魔力的时刻，在碧空万里中，会忽然冒出一道绚丽的彩虹，翻腾跳跃，五彩缤纷，奇形怪状，变幻莫测，这就是极光。好像上帝也无法忍受如此的严寒与寂寞，只好自施法术，自娱自乐。

我喜欢北极的冬天，那种独特的环境给了我难以言喻的心理感受，使我仿佛觉得，一切都似乎返璞归真，灵魂升华，思维超越。



2012年，65岁的探险家乔恩·特克和同伴仅靠徒步和爱斯基摩独木舟环加拿大埃尔斯米尔岛旅行

人集合起来，在一个湖的冰面上放烟花。我一看，这烟花还是中国造的。他们放完烟火不过瘾，还要打枪庆祝。我们穿了最厚的衣服，穿着大靴子站了十几分钟，就冻得受不了，但他们还完全没问题。

当地人吃的东西，哪怕看上去再不可思议，也都是多少年经验积累下来的。比如爱斯基摩人把海豹的鳍用海豹皮包起来，放在屋里烂着发酵，一年后拿出来，已经变得又烂又臭，但这种东西对新产妇哺乳有帮助。他们还把海象肉发酵一年变成绿色的，非常难闻。他们吃生的鲸肉，也把海豹肉做成生食。有一种做法是先用海豹的脂肪熬出油，把切成一块一块的瘦肉浸泡在油里。这东西热量非常高，吃一块之后很久都不饿，打猎时装上一瓶子，能保证能量补给。我第一次带着老伴和一个台湾朋友去爱斯基摩人查理的家里，查理拿出一罐子生海豹肉块，在他看来这是很珍贵的待客食物。我老伴和台湾朋友都说，他们吃素，不吃肉。查理说，不吃肉外面有草，那去吃草吧。其实爱斯基摩人就是这样直接的性格。

未完成的探索

我最后一次去北极，是在2005年。此前2002年7月底到2003年8月，我在那里住了13个月零一周，开始写《恐怖世界三部曲》，用科幻写关于人类未来的探索和考虑。

这本书动笔时，我已经62岁，考虑了很久。人类发源于热带，发展于温带，现在人类正在向两极进军，人类就要思考自己的出路在哪里。

如今北极的资源对世界各国都有极大的诱惑，因为地球上25%的石油和天然气都在这个区域。军事上这也有重要的战略价值。由于人类社会的主体是在北半球，北半球的气候、环境都受北极控制。

北极作为国际化发展中战略重地的同时，也成为人类现代化的牺牲品。9次来北极，我自己亲眼见证了气候变化。1991年9月11日第一次离开北极时，土地已经封冻，当天下了很大的暴风雪。但我2005年再去，10月份陆地还没有冰冻。全球变暖给两极带来了显而易见的影响。

随着北极开发，爱斯基摩人也在不断经历着外界事物的冲击。不到100年中，他们从新石器时代迅速进入现代社会，完成了人类四五千年的发展跨度。但他们淳朴的社会文化也受到了冲击，这些生活在人类社会边缘的人群，每天都在转型，要适应现代生活。怎么把本族的语言、社会习惯保留下来，成了紧迫的问题。

所以，北极的科学、资源、人文、军事、政治都很重要，影响到未来人类的命运。人和人、国家与国家、民族与民族之间都是平等的，人和其他生物之间都是平等的，我们必须共同分享地球的资源，只有这样，才能拥有光明的未来。

这些对人类终极问题的思考，都是在巴罗进行的。那里非常安静，晚上偶尔可以见到极光。基地里没有电视、报纸，我也不听广播，就像到了另一个星球。

去了这么多次北极，我现在还有一个梦想，就是能在中国孩子和爱斯基摩孩子之间架起一道桥梁。让他们交朋友，像亲戚一样相互交流，互相学习，这会影响几代人。我的身体没问题，如果有机会能实现这个梦想，我还想第10次去北极。

“汽油炉子架在帐篷外面，大风吹着，用一小时才能把冰化成水，再用一小时水才能沸腾。”



比音勒芬，与中国高尔夫共成长！

全国服务热线:400-113-2288　网址：WWW.BIEMLF.COM



与北极有关的若干实事

“北极”英文为 Arctic，源自希腊文 Arktitos 和 Arcktos，是“熊”的意思。

因为北极地区位于大熊星座的下方，所以古希腊人称其为 Arktitos。在我国，把大熊星座中的七颗亮星看作一个勺子的形状，这就是我们常说的北斗七星。在中文中，北极既指北极点，也指北极地区。在英文中，北极点为“North Pole”。





1

◇ 北极圈以北纬 66° 34′ 为分界

这是因为，这条纬度的南北区域有一个明显的地理差异——即出现极昼和极夜现象。按照这个标准，南极圈的划定是南纬 60°，而不是 66° 34′。所以，地球上南北极区域并不是对称的。

◇ 北极地区往往并不限于北极圈内

气候学家以 7 月份年平均温度 10℃等温线划界，在海洋地区则以海标 5℃为等温线。生态学家以植物分布——即树线来划定北极区域。能生长一人高的树的区域，是北极南界。所以北极最大的面积超过了 4000 万平方公里，是北极圈内 2100 万平方公里的两倍。

◇ 北冰洋是世界四大洋中最浅也最小的大洋

因为它与大西洋的划界不是很清楚，其最大面积为 1475 万平方公里，最小为 1226 万平方公里。大概相当于 5 个地中海大小。在 4700 万年前，北冰洋就形成了海冰，早于南极地区。其中央海冰常年不化，已经持续存在了 300 万年。



2



1. 北纬 90°，世界北极顶点之圈
2. 北极海底的大丽花海葵
3. 白鲸

◇ 北极最冷的地方并不在北极点

受洋流和反气旋的影响，俄罗斯西伯利亚维尔扬斯克曾记录到零下 70℃的最低温度，在阿拉斯加的普罗佩斯克地区也曾记录到零下 62℃的气温。

◇ 地球上最北端的生物是海葵

2007 年，俄罗斯进行的北冰洋考察中从北极点水域冰冻的仰壳上首次发现海葵，这是北极点水域第一个被正式发现和确认的活体生物。

◇ 北极地区变暖的速度是地球其他地区的两倍

过去 50 年间，阿拉斯加和西伯利亚的年平均气温上升了 2 ～ 3 摄氏度。过去 20 年间，北极地区的冰层融化导致全球海平面上升了约 7.62 厘米。预计到 2100 年，整个北极地区将升温 2 ～ 9 摄氏度。

◇ 北极拥有丰富的铁矿资源

俄罗斯科拉半岛是世界级大铁矿。更加有趣的是，如果沿着经过该铁矿的经度线（东经 60° ～ 75°）一直向南，与到南极洲相对称的地方（南纬 66° ～ 73°），刚好就是南极大陆查尔斯王子山脉。而查尔斯王子山脉也是世界罕见的大铁矿，初步查明其储量可供地球开采利用 200 年。为什么在地球两端对称位置都出现了世界级大铁矿？与大陆漂移有关还是纯属偶然？地理学家还没有搞明白这个问题。

◇ 白鲸是北极海域中一个独特的鲸种类

北极海域有蓝鲸、虎鲸、弓头鲸、抹香鲸和角鲸 6 个鲸种，数量远少于南极。其中白鲸是由法国探险家雅克•卡提尔在 1535 年发现并命名的，因其洁白的肤色和悠扬的叫声，被称为“海洋中的金丝雀”。

◇ 北极的煤储量与目前全世界已探明的煤炭资源相当

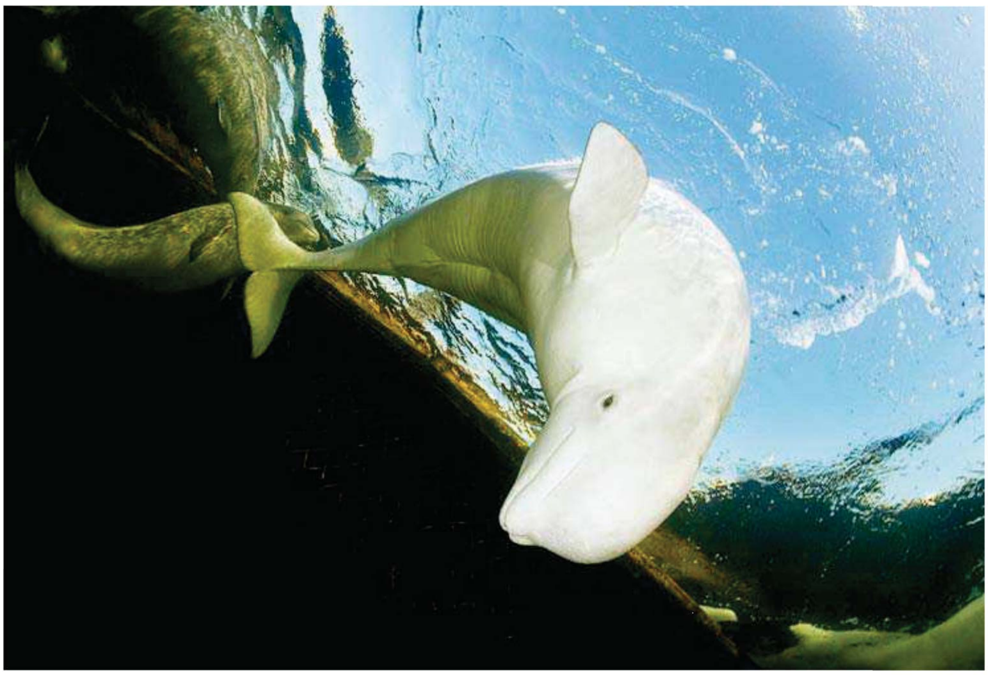
地质学家粗略估计，北极地区蕴藏超过 1 万亿吨煤，全世界已探明开采储量为 9844 亿多吨。北极的煤差不多是全世界最洁净的煤，具有极高的蒸汽和炼焦质量，可以直接用作能源和工业原料。

◇ 人类在北极地区的活动超过了 1 万年

大约在 1 万年前，亚洲中部和东部的蒙古人因气候变暖逐渐北上，有一部分人留在了西伯利亚，另一部分人则通过白令路桥（今天的



3





1



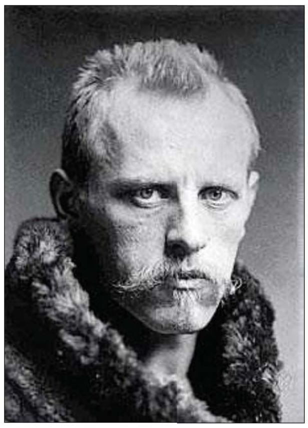
2



3



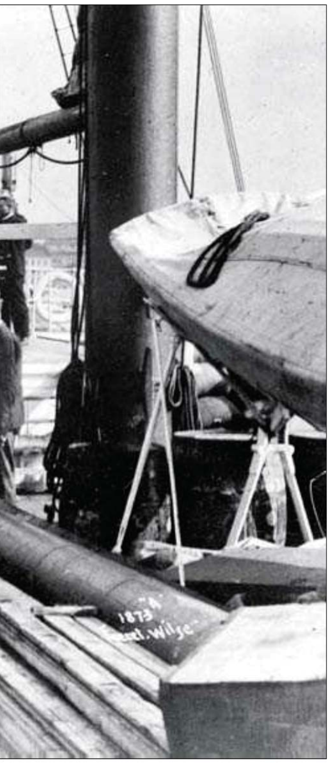
4



5



6



1. 阿蒙森
2. 南森制造的“弗拉姆号”
3. 诺登许尔德
4. 斯科特
5. 南森
6. “珍妮特号”

白令海峡）来到了阿拉斯加，这一部分先民就是今天因纽特人（爱斯基摩人）的祖先。

◇ 近代以来，最早进入北极的探险家是葡萄牙的考特雷尔兄弟

1500 年，他们驾船到达了纽芬兰岛，第二年继续向北航行，却一去不复返，成为北极探险第一批捐躯者。

◇ 在北极的测量证明地球是椭圆的

1736 ～ 1737 年，法国探险家皮・路・莫波吐斯与拉康达明一起在芬兰北部的拉普兰地区探险，测量不同纬度的一度之长的变化。测量结果表明：在不同纬度一度之长是不同的，纬度越高长度越小，以此证明地球是个椭球体。

◇ 目前北极地区的土著居民有 20 多个民族，总人口不到 200 万

这些土著民族包括：科米人、雅库特人、可汗人、曼西人、科楚奇人、多尔干人、科亚克人、南特西人、恩加纳桑人、塞尔库比人、奇卡格赫人、伊特尔曼尼人、爱斯基摩人、阿留申人、拉普人、鄂温人、鄂温克人、恩特西人、印第安人等。最多的有 30 万人，最少的只有 200 人。

◇ 北极航路是从中国前往北美的最短空中通道

2002 年中国国航开始采用北极航路，前往纽约的航线单程从原来的 17 个小时减少到 13 个小时。

◇ 第一个打通北冰洋西北航道的是挪威人阿蒙森

1903 年，阿蒙森驾船从挪威出发，一路向西，用了 3 年的时间驾驶“约阿号”，进入了白令海峡，完成了首次西北航线的通行。同时也是第一个到达南极点的探险家，1911 年，他在与英国探险家斯科特的竞赛中获胜，经过艰苦的跋涉到达南极点。而斯科特则遇难身亡。

◇ 第一个打通北冰洋东北航道的是瑞典人诺登许尔德

1878 年，芬兰籍瑞典人诺登许尔德，在总结前人经验与教训的基础上，开始了第三次北极考察。他只用了 1 年零 2 天的时间，绕过了亚洲大陆的东北角，进入了白令海峡，打通了东北航线，实现了欧亚大陆的沟通航行。

◇ 格陵兰冰芯记录了人类活动的历史

检测冰芯中重金属含量发现，含铅高的时期恰好对应了人类冶金活动的兴盛期，比如古罗马帝国与中国唐朝。上世纪 80 年代欧美国家放弃使用含铅汽油后，铅含量则相继急剧下降。

◇ 挪威人南森发现了北冰洋的洋流

1884 年，挪威人南森在格陵兰岛探险时发现了此前遇难的“珍妮特号”的残骸，推断北冰洋内的海流是从西伯利亚流向格陵兰岛。1893 年，为了证实这个猜想，他制造了圆底的“弗拉姆号”进行试验。整个漂流持续了 18 个月，在此期间，他对气象、海冰、生物等方面进行了观测和考察，积累了大量数据，证实了海冰漂流现象。就科学成果而言，南森的漂流探险是 19 世纪后半叶最伟大的事件之一，他获得了 1922 年的诺贝尔和平奖。

◇ 古希腊航海家皮提亚斯，可能是文明时代有记录以来第一个到达北极区域的人

公元前 325 年，皮提亚斯为寻找锡和琥珀（当时这两种东西在欧洲非常珍贵），可能航行到冰岛或挪威北部。因为他在航海日记中描述他所到达最北的地方，“太阳落下去不久很快就会升起”。

◇ 北极是世界上人口密度最低的地区

各国北极行政区内人口为 0.64 人 / 平方公里，与其他地区人口密度相差 6 ～ 40 倍。而丹麦因为囊括了格陵兰岛，则相差了 2500 多倍。

◇ 海上运输，北极航线是欧洲、北美与亚洲远东地区之间联系的捷径

从英国伦敦到日本东京的习惯航线全程约 1.3 万海里，若采用北极航线将缩短为 8850 海里。

◇ 北磁极并不是北极点

1831 年，英国探险家詹姆斯・卡拉克・罗斯驾船来到了北美布西亚半岛西岸，即北纬 70° 05′，东经 96° 46′，磁针在此处于垂直位置。这个坐标便是北磁极的位置。



1



2

◇ 皮尔里到达北极点

1908 年，美国人皮尔里驾驶“罗斯福号”发起了对北极点的冲击。第二年的 4 月 6 日，他终于到达了最后的目标——北极点，插下了一面美国国旗。后来，经过专家们的仔细鉴定，皮尔里实际到达的地点是北纬 90° 55′，与北纬 90° 还差一点距离。皮尔里的探险证明：从格陵兰岛到北极点不存在任何陆地，整个北极是一片坚冰覆盖的大洋。

◇ 北极最后一个被发现的岛屿是北地岛

1913 ～ 1915 年，俄罗斯的破冰船发现了这个岛屿，填补了北极地图上最后一块空白。

◇ 格陵兰冰芯记录了人类活动的历史

检测冰芯中重金属含量发现，含铅高的时期恰好对应了人类冶金活动的兴盛期，比如古罗马帝国与中国唐朝。上世纪 80 年代欧美国家放弃使用含铅汽油后，铅含量则相继急剧下降。

◇ 中国是北极理事会的观察员国

1996 年八国签署《渥太华宣言》并正式成立北极理事会。北极理事会是一个高层次政府间论坛，并且使北极原住民团体和其他北极常住民参与共同的北极事务。北极八国为理事会成员，同时吸纳相关国家为观察员国。2013 年 5 月，中国成为理事会正式观察员国。北极理事会的宗旨是保护北极地区的环境，促进该地区在经济、社会和福利方面的持续发展。但基本不涉及政治与军事议题。

◇《联合国海洋法公约》适用于北极

根据《联合国海洋法公约》，有关北冰洋沿岸国家在其管辖海域享有主权、对自然资源的主权权利和相应管辖权，其他国家享有不同程度的科研和航行权利。在北冰洋公海区域，所有国家均享有航行、科研等方面的自由。

◇ 北极海域主要是沿岸国家管辖区域

北极海域约 1400 万平方公里，分别属于沿海国的

1. 皮尔里在“北极点插上美国国旗
2. 北地岛
3. 科学家在格陵兰岛提取冰芯样本
4. 斯瓦尔巴全球种子库



4





3



领海、专属经济区、大陆架、外大陆架以及公海和作为人类共同继承财产的国际海底区域。据估测，北极公海面积约288万平方公里。这个面积减去俄罗斯、美国、加拿大、丹麦等国的外大陆架，就是北极国际海底区域的范围，这个范围不会太大。

◇ 北极兽类资源占第一位的是驯鹿

据估算，在广袤的苔原地区可以驯养4000万头驯鹿，是北极地区人口的10倍。

◇ 末日粮仓

距北极点1100公里的斯比茨卑尔根岛（Spitsbergen）常年为冰雪覆盖，可以说是寸草不生的荒凉之地，然而岛上的山洞深处，却有一处由尖端技术打造的“种子银行”——斯瓦尔巴全球种子库，号称“末日粮仓”。它在2007年由挪威政府建成，有三个单独的贮藏室，每一个都能储存150万种不同的种子样本。特殊的地理位置令其不会因海平面上升而被淹没，零下18摄氏度的恒温可以保证种子数百年乃至几千年的生命，即使冷却系统失效，山上的永久冻土层也会令温度保持在零度以下。整体的工程设计旨在助其抵御包括气候变化、核战争、小行星撞击地球等在内的全球性危机。当末日般的灾难来临，这里的种子可以为幸存的人类提供生存下去的机会。

另一方面，每一天都有一些鲜为人知的农作物品种濒临灭绝。因而这座粮仓更是为每一种也许即将灭绝的作物品种留一个备份，以确保作物多样性对人类生存的价值。现在，世界各地约有1400个种子银行，而斯瓦尔巴全球种子库可以接收其他银行所存种子的备份，也就是说，其他地方的种子银行可以将它们的种子储存在此。

◇ 北极光

北极光在芬兰语中叫“Revontulet”，意为“狐狸之火”。在芬兰，有关北极光起源的民间故事有20多则不同的版本。事实上，古芬兰语中确实有一个类似狐狸的单词，意指施展魔法或魔力，所以祖先们在说“狐狸之火”时其实是想说“魔力之光”。

随着科学的进步，人们对极光现象开始有了各种基于物质的猜测，而对其神秘动力的解释直到近几年才被证实。2007年，美国航空航天局启动了西弥斯计划（THEMIS），发送了5颗相同的人造卫星至磁层的关键地点，旨在通过它们的协同坐标测量理解磁层亚风暴的物理不稳定性。该计划的重要发现之一就是磁层亚风暴对极光“舞动”的影响。当太阳喷射出的带电粒子闯入地球磁层，与空气分子发生碰撞，便会“磨擦出”极光，而极光时而强烈波伏的动态是由于亚风暴的触发。

在加拿大的耶洛奈夫（Yellowknife），一年里约有240天都有可能看到极光，最好的观赏季是在8月中旬至9月底，以及11月中旬至来年4月。（文/李伟、徐睿涵）



游弋在北冰洋摩尔曼斯克港附近的苏联军舰（摄于1942年）

美苏在北极的军事力量对比

“冷战”时期

“冷战”期间，沿北冰洋沿岸，美苏双方都建立了强大的高灵敏雷达网、截击导弹、战斗机群及侦察卫星的早期预警系统。苏联将库尔曼斯克建成世界最大的海、空军基地；美国在阿拉斯加和格陵兰岛建立了庞大的军事基地，并与加拿大共同组成北美防空司令部。

洲际导弹

北极是两大阵营直线距离最短的地区，双方都迅速在北冰洋沿岸部署了大量陆基洲际弹道导弹发射场。

核动力潜水艇

苏联在北冰洋沿岸以摩尔曼斯克为中心，先后部署了“扬基”级、“德尔塔”级和“台风”级战略导弹核潜艇。“扬基”级核潜艇Ⅰ型携带16枚“SS-N-6”弹道导弹，Ⅱ型携带12枚“SS-N-17”弹道导弹。“德尔塔”级核潜艇Ⅰ型携带12枚“SS-N-8”弹道导弹，Ⅱ型携带16枚“SS-N-8”弹道导弹，Ⅲ型携带16枚“SS-N-18”弹道导弹，Ⅳ型携带16枚“SS-NX-23”弹道导弹。“台风”级核潜艇最大，可携带20枚“SS-N-20”弹道导弹。每枚“SS-N-20”弹道导弹可载6～9个核弹头。每枚“SS-NX-23”弹道导弹可携带10个核弹头。美国部署了性能相当的“波塞冬”导弹核潜艇，“俄亥俄”级的“三叉戟”导弹核潜艇。“波塞冬”可携带16枚艇载“C3”弹道导弹。“三叉戟”可携带24枚艇载“C4”弹道导弹，每枚导弹可携带8～10个核弹头。

核动力攻击型潜艇

苏联海军中半数以上的攻击潜艇部署在北方舰队，其中包括新型“阿库拉”级、“麦克”级和“峻岭”级攻击潜艇。这些攻击潜艇大都配备“SS-N-15”、“SS-N-16”型反潜战术核导弹。美国的“洛杉矶”级攻击潜艇配备的是“鱼叉”式反舰导弹、“战斧”式艇载巡航导弹和“萨布罗克”反潜火箭。美国还设计了排水量比“洛杉矶”级大1/3的“海狼”级攻击型核潜艇。不仅战斗力增加了一倍，航速及续航能力也大大加强，以适应在北冰洋永久性海冰下的长距离潜航。

远程轰炸机

美国在北极地区已经部署了130架“B-52”远程轰炸机，共配备1750枚远

程机载巡航导弹。这些导弹的性能不断改进，射程不断增加，如美国的“ACM-86B”型机载巡航导弹的航程为2500公里，而最新型号的航程甚至超过了3200公里。苏联在远程机载巡航导弹方面比美国稍逊色，但也已经在“熊-H”式和“逆火”式远程轰炸机上安装了远程巡航导弹。到80年代末，苏联部署的主要远程轰炸机种还有：“海盗旗”、“野牛-M”型、“獾”和“眼罩”型。“海盗旗”也是世界上最大的现役轰炸机。美国的主要相应机种有：“B-52G / H”（同温层堡垒）亚音速远程战略轰炸机、“FB-111”变后掠翼中程超音速战略轰炸机、“B-1B”变后掠翼远程超音速战略轰炸机和“B-2”隐形远程轰炸机。

新一轮争夺

美国，加拿大

从2004年底始，美国在阿拉斯加空军基地建立起第一个反导基地，计划到2011年部署40枚反导导弹。美国在阿拉斯加部署2万多美军，雪地起降的C-130运输机和核潜艇也常年活跃在该地区，包括弗吉尼亚级潜艇“新罕布什尔州号”。

加拿大也决定更新北极圈内战略要地雷索卢特湾的军事设施，计划斥资70亿美元建造8艘巡逻舰，加拿大政府还决定在巴芬岛建立主要为军用的北极深水港，计划在2012年前将北极部队总人数增至5000人。

俄罗斯

俄罗斯始终视北极为自己的战略大后方和攻击北约的战略通道。著名的北方舰队、太平洋舰队、第37航空集团军和战略火箭兵都拥有相对完善的北极据点。

2013年，普京重开一处位于北极圈内的原苏联军事基地，部署10艘舰船和4艘核动力破冰船。这支小型舰队由“彼得大帝号”导弹巡洋舰领航。

目前俄罗斯北方舰队拥有18艘破冰船，其中7艘为核动力，包括世界上最大一艘核动力破冰船。2009年3月，俄安全委员会发表《北极战略规划》，宣布组建北极部队，以维护俄罗斯在北极的核心利益。2010年，俄国家安全会议批准“北极战略”，计划到2016年把北极打造成俄战略能源基地。2012年11月，俄就计划在北极地区部署能在极寒条件下展开军事行动的作战旅。目前，俄罗斯在北极方向共部署有两个旅，兵力近万人。近日，俄罗斯总统普京在国防部会议中表示，未来几个月内，驻守北极的俄军将获得40枚洲际导弹、约210架飞机和250辆新型装甲车。（文/蒲实）



美国“新罕布什尔号”核潜艇在北冰洋海域



俄罗斯“台风”级弹道导弹核潜艇



2013年12月2日，俄罗斯北极旅在罗科索夫斯基军事学院射击场训练



加拿大在北极小镇坎布里季贝部署的远程警戒雷达



俄罗斯“胜利50周年号”核动力破冰船

极地破冰船的较量

记者 徐菁菁

1864年，俄国人将一艘小轮船“派洛特号”改装成世界第一艘破冰船，为在冰冻期保持喀琅施塔得至奥兰宁鲍姆航线的通航。1899年，英国为俄国建造的“叶尔马克号”破冰船，则是第一艘在北极航行的破冰船。

经过100多年的发展，当今世界的破冰船技术已经相当完备和发达。为了适应极地的恶劣条件，极地破冰船的设计有不少特点。首先，为了保证船体结构的坚固，极地破冰船船艏是钝圆形，船壳钢板比一般船舶要厚





美国“北极星号”破冰船

得多，通常使用抗撞击合金来加强，在水线等区域还需要额外加厚钢板。俄罗斯极地破冰船的船艏外壳厚度超过50毫米。此外，破冰船船身肋骨都需要用型钢锻造，而且肋骨分布密集。

在环北极国家中，除冰岛、丹麦以外，俄罗斯、加拿大、美国、芬兰、瑞典、挪威等国都拥有强大的破冰船队。其中，俄罗斯最多，拥有20艘破冰船，含7艘核动力破冰船。目前也只有俄罗斯在破冰船上使用核动力。

俄罗斯的“北极”级核动力破冰船共建造4艘，每艘船安装了两座核反应堆，全长159米，宽30米，满载排水量2.3万吨，设计破冰厚度2.8米，可在北极圈内深水海域使用。

“泰梅尔”级共建造2艘，全长150.2米，宽29.2米，满载排水量2.35万吨，设计破冰厚度2米以上，可持续破1.8米的厚冰。船上还装备有1架卡-32直升机。

目前破冰船界的头号选手是俄罗斯的“胜利50周年号”。它从1993年开始建造，原本预计在“二战”结束50周年时下水，但由于资金短缺，2007年才正式交付使用。此船全长159米，宽30米，满载排水量2.5万吨，动力系统包括2座核反应堆，设计破冰厚度2.8米，如果采取连续冲撞法等破冰，其破冰能力更高。引用美国海岸警

卫队司令萨德·艾伦上将的说法："这艘世界上最大的破冰船可保障俄罗斯随便进入北极，开发那里的自然资源。"

目前，俄罗斯还在努力扩充自己的庞大破冰船队伍。2012年底，俄罗斯LK-60级破冰船建设工作启动。这艘船的造价为11亿美元，将于2017年12月30日之前交付使用。这艘尚未命名的破冰船将是第一艘LK-60级破冰船，其长度为173米长，宽度为34米，比"胜利50周年号"还要长14米，宽4米。它的排水量约为3.354万吨，吃水深度为8.5～10.5米，有助于为大型油船开辟足够宽的航道。其动力来自2座RITM-200反应堆，这种反应堆的设计寿命为40年，使用铀-235丰度低于20%的燃料，每7年换一次料。这使得它可以在3.0米厚的冰层中航行，确保东北航线冬季几个月里的通航。

美国的破冰船主要装备给海岸警卫队，目前共3艘重型破冰船、1艘中型破冰船和9艘小型破冰船。3艘重型破冰船包括"希利号"和"北极星"级破冰船"北极星号"和"北极海号"，后两艘于1976到1978年建成服役，船长121.6米，宽25.6米，吃水9.8米，满载排水量1.32万吨，使用柴电和燃气轮机动力装置，总功率7.8万马力。

目前，美国的破冰船主力是"希力号"，1997年11月下水，1999年后服役。船长128米，宽25米，吃水9.8米，满载排水量1.67万吨，破冰厚度1.5米，搭载有2架直升机。

美国的这三艘破冰船都配备完备的实验室、科学仪器和专用设备，"希利号"是目前全球技术含量最高、性能最好的极地探索平台。2007年8月，该船曾远航北极，对美国主张的北冰洋大陆架领土进行水下地形测绘。据称，"希利号"用声呐探测器绘制出的地图精确度非常高。

近年来，美国也开始加强破冰船的建设。2008年7月，美国国会就成立破冰船队举行听证会，美国海岸警卫队司令萨德·艾伦上将说，在"极地竞赛"中，俄罗斯已经抢占了先机，其破冰船队的实力远远超过了美国。"美国海岸警卫队现役3艘极地破冰船中，只有'希利号'能随时执行任务，而上世纪70年代生产的'北极星号'和'北极海号'使用寿命已经到期，需要花数百万美元进行改造，才能正常使用。"美国已计划在2015年对它们进行更新，并新建2艘破冰船。

加拿大共拥有4种型号11艘破冰船，全部为柴油动力驱动。其中最大型的"路易斯·圣·劳伦特号"全长119.6米，宽24.4米，吃水9.8米，满载排水量1.45万吨，配备有2架直升机，能运载4800立方米燃料、200立方米淡水和2艘登陆艇。

2012年，加拿大也开始着手谋划建造新的破冰船。这艘新船的设计合同费用高达950万美元。加拿大海岸警卫队要求该船能在北极海域航行270天，航程可以覆盖北极大部分地区。这艘船设计载员100人，能够破碎2.5米厚的海冰，预计将在2017年交付使用。

在欧洲，具有一流破冰船建造实力的芬兰海军共有5艘破冰船。其中最新的是2艘"Karhu"级破冰船，从1986年开始服役，全长99米，宽24.2米，吃水8米，满载排水量9200吨，柴电动力功率4.8万马力。另外，芬兰最大的破冰船是2艘"Urho"级破冰船，1975年开始服役，全长104.6米，宽23.8米，吃水8米，满载排水量9500吨，柴电动力功率4.8万马力。

目前，欧盟正投资6.5亿欧元设计建造新一代集科学钻探与多功能研究平台为一体的重型破冰船"北极光号"。"北极光号"已进入建造阶段，预计2014年有望投入使用。该破冰船长196米，排水量为3.1万吨，具有50兆瓦方位推进系统和在100米到5000米水深的海域进行海底以下1000米深基岩深钻探的能力，可以在任何季节进入冰层达2.5米的北冰洋中心，并拥有一个能在冰上操作的动态定位系统，可以在2米甚至更厚的冰面上进行动态定位。

除了这些环北极国家和地区外，韩国也是极地破冰船领域值得关注的国家。由于北极航道的贯通将大幅度提高韩国的国际港口地位，韩国一直在北极战略上颇为用心。韩国从1985年开始极地研究。2013年5月，韩国被接纳为北极理事会正式观察员国。2004年，韩国投资1004亿韩元用5年时间建造了首艘破冰船"阿隆号"。"阿隆"之意为"纵横四海"。船长109米，宽19米，吃水9.9米，满载排水量6950吨，可在1米厚的冰层以4节的速度连续破冰航行。

除此之外，韩国在商业极地破冰船的制造方面颇为引人注目。韩国有良好的冰区船制造基础，三星重工在金融危机爆发的2008年4月至2009年4月，就交付了66艘冰区船舶，包括24艘集装箱船，17艘阿芙拉型油船，20艘苏伊士型油船和3艘穿梭油船等。2011年，韩国现代重工业公司宣布建成世界最大商用破冰船。破冰船长310米、宽51米、排水量19万吨，按照设计可以压碎最大厚度为1.7米的冰层。现代重工预计，随着北极地区天然气、石油和铁矿石开采速度加快，今后商用破冰船需求将大大增加。

韩国在芬兰参股了多家破冰船设计及制造翘楚企业。目前韩国三星重工正投入巨资用于新型破冰船的建造。这种新型破冰船既是破冰船又是油轮，融两者为一体。韩国国土、交通和海事部（MLTM）表示，韩国政府目前已经承诺，从2013年起到2020年，将投资3.6万亿韩元（32亿美元），用于研发海工和北极航行技术，以保持世界领先的船舶装备出口国地位。

（参考资料：《冰海先锋——破冰船的发展及船型特点浅析》，杜朝平著；《破冰船——寒极水域作战的"急先锋"》，龚天健、祁磊著）



因气候变暖，格陵兰雅各布港冰川加速融化，巨大的冰块落入水中，激起巨浪



挪威 Melkøya 岛上的工厂是唯一一座建在北极高纬度地区的液化天然气工厂

能源开采如何改变北极？

气候变化与技术进步使开采北极油气资源变得更有利可图，而北极航道的开通更拉近了与能源消费国的距离。北极能源因而也具有了与中东地区完全不同的吸引力。

主笔 **李伟** 实习记者 **田原 龚希劼**





挪威西斯匹次卑尔根岛上的发电站工作时黑烟滚滚

冰海上的“白雪公主”

哈默菲斯特城（Hammerfest），位于北纬71.5度。冰海、怒涛、狂风、巨轮，以及戒备森严的工厂，使这里极像一部“007”片头的外景地。

2013年11月底，当本刊记者到达这座挪威小城时，极夜已经开始，下午14点，天便完全黑了，只有凛冽的北风夹杂着雪片肆虐。深蓝色的海水与无尽的白雪是两种最基本的色调，不远处Melkøya岛上永不熄灭的“火炬”显得格外醒目。

那里便是挪威斯诺赫维特（Sno-hivt）油气田的液化天然气工厂。“斯诺赫维特”在挪威语中是“白雪公主”的意思。

这座油气田不仅是世界上最北端的油气田，也是北极地区目前唯一的一座海上开采项目。就在2012年底，一艘满载液化天然气的巨轮从这里出发，进入北冰洋，穿越白令海峡到达日本户钿气田，成功完成世界首次北极航线液化天然气（LNG）运输。北极航道的利用，放大了它的资源价值，而且斯诺赫维特也是唯一的一座建在北极高纬度地区的液化天然气工厂。

无论就哪个角度而言，这位冰海上的“白雪公主”都是人类利用北极能源的里程碑。

早在1981年，挪威国家石油公司就发现了位于北部巴伦支海大陆架上的三座天然气田，它们被统称为“斯诺赫维特油气田”，其天然气可采储量为1940亿立方米，凝析油（轻油）可采储量为1800万立方米，天然气液可采储量为510万吨。长时期以来，这些能源一直沉睡在冰冷海水中，随着能源价格的不断上涨，极地技术能力的提升，以及北极航道的开通，



北极圈内只有1万居民的小城哈默菲斯特

它们的商业价值逐步显现了出来。

2007年，挪威国家石油公司启动了对斯诺赫维特油气田的开发，一期项目的投资高达480亿挪威克朗（挪威克朗与人民币的比价接近1∶1），一举成为挪威北部最大的工业项目。受到能源项目的带动，此前以捕鱼为业的哈默菲斯特小镇也开始热闹起来。

油气田位于142公里外的海洋中，没有常见的海上钻井平台，而是将一种水下工作平台安装在两三百米深的海床上。“有别于传统的海洋开采，在海面上看不见我们任何的近海设备，这是世界上第一个完全海底作业的开采项目。另外，所有海床上的设施都不会影响渔民用拖网大量捕鱼。”技术负责人玛莉特·汉森（Marit Hansen）对我们说。

井流通过直径65.5厘米的输油管线，从海底运送到Melkøya岛的液化气工厂。正常气压下，天然气在零下163摄氏度时被液化，原始体积缩减到原来的1/620，使储存和运输更经济。但液化过程通常需要消耗大量的能源。新的冷却工艺和北极寒冷的气候，却使这个液化气工厂成为世界上最节能的同类工厂。即使如此，每年仍旧要消耗1.5亿千瓦时的电，所以，斯诺赫维特油气田10%的天然气要用于工厂自身的能源消耗。

液化天然气被输送到海边几个巨大的混凝土储存罐中，最终通过特殊管线输送到专用的船只上，每一艘船至少运输了相当于8.7亿千瓦时的能量，够3.5万个挪威家庭使用一年。

注重环保，是斯诺赫维特的一项重点工作。生产过程中每年都会分离出大约70万吨的二氧化碳。工程师们在海底开凿出一个回填的深井，将这些二氧化碳注入井中封存起来。

尽管投入巨大，但“白雪公主”的收益也相当可观，每年有24亿立方米的液化天然气被船运至美国马里兰州，16亿立方米销售到西班牙，还有17亿立方米运至法国。在投产的最初6个月，就实现了34亿挪威克朗的收入交易量，相当于此前预测的6倍。现在，每天的收入都能达到2000万克朗。

斯诺赫维特项目让人们看到了北极油气资源的商业前景。

在位于奥斯陆的总部，挪威国家石油公司北极非技术风险管理组长艾瑞克·哈兰德（Erik Haaland）告诉我们，2012年1月巴伦支海又发现了一处大型油田，采储量估计在2亿～3亿桶油当量。这个命名为Havis的油田与此前

发现的 Skrugard 油田距离只有 7 公里，属于同一区块，但地质结构相异。“这两块油田加起来，可开采储量初步估计为 4 亿～6 亿桶当量。更重要的是，它们改变了人们对巴伦支海石油储量的看法。”艾瑞克·哈兰德说，“我们希望新的油田能在 2020 年前投产。”

为了这个目标，挪威国家石油公司将投入 150 亿美元用于巴伦支海区域的油气开发。

能源热潮

让我们把目光从巴伦支海暂时挪开，穿越北欧斯堪的纳维亚半岛，转向俄罗斯西伯利亚平原北部的亚马尔半岛。

亚马尔半岛长 700 公里，宽 200 公里，毗邻北冰洋的喀拉海，又称为“鹿之乡”，就是“天涯海角”的意思。这里气候更加寒冷，冬季长达 8 个月，气温常降到零下 50 摄氏度，涅涅茨人主宰着这片冻土地。

这个区域很早就发现蕴藏着巨量的石油和天然气，并于上世纪 70 年代开始开发。目前，俄罗斯最大的天然气生产商诺瓦泰克（Novatek）公司已经加快这里的资源开发。他们计划在亚马尔半岛修建一座液化天然气工厂，投资超过 200 亿美元，合作伙伴包括法国道达尔这样的能源巨头。

诺瓦泰克亚马尔工厂的与众不同处在于，这是一个明确依赖北极东北海运航道的商业计划。俄罗斯沿着北极海岸线运输的货物越来越多，如今气候变化使得这条航线真正变得有利可图。资源的价值因而进一步提升。随着船舰设计工艺提升，多数情况下，运送大型液体或气体的轮船不再需要核动力破冰船，就可抵达开采区域。冰盖消融也为能源公司提供了更多可钻探的海床，这完全颠覆了使用管道将天然气运输至欧洲的传统商业模式。

诺瓦泰克利用融冰露出的海域进行极地开采并非首次。2008 年，俄罗斯议会决定开放北冰洋海域，埃克森美孚和俄罗斯石油公司已经组成合资企业共同钻探喀拉海（Kara Sea），目前计划开凿 14 个气井。

为了吸引更多的投资者，加快开发北极大陆架等海上油气资源，2012 年 4 月，刚刚赢得总统大选的普京就宣布，未来俄罗斯北极地区大陆架油气田开发项目，将免征出口关税。随后，俄罗斯石油公司总裁胡代纳托夫和埃克森美孚总裁迪勒森签署了成立战略联盟后的第二阶段协议。

除俄罗斯外，挪威政府也在以官方力量推动北极的能源开发。

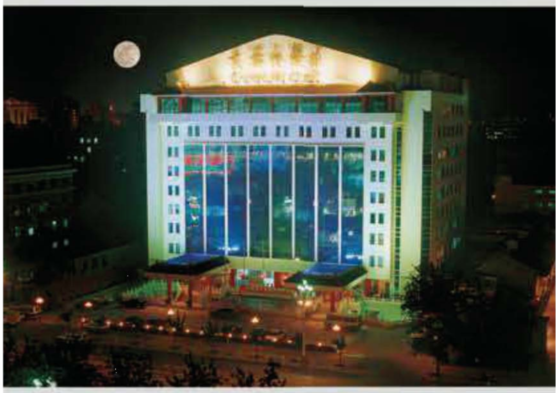
安妮·奥文德（Anne Kari H. Ovind）女士是挪威外交部高北方区域能源和资源司副司长，她在奥斯陆接受本刊采访时谈道：“挪威政府将向国会提议开放巴伦支海与俄罗斯边界处海域的石油勘探，这是自 1994 年以来挪威首次对外开放北极地区石油开发。”

2010 年，挪威和俄罗斯两国就北冰洋巴伦支海的划界问题达成协议，结束了此前 40 年的海洋边界纠纷。“此次开放的巴伦支海东南部区域正是之前一直存在争议的地区。”奥文德说。

由于彼此的积极性相近，俄罗斯和挪威也展开了密切的合作。奥文德介绍说，2012 年挪威国家石油公司和俄罗斯国家石油公司签署了战略合作协议，共同对位于俄罗斯巴伦支海和鄂霍次克海大陆架地区的 4 个区块进行油气勘探与开发。与此同时，俄罗斯国家石油公司也将参与在挪威国家石油公司北海区域的油气项目，首个钻井项目将于 2020 年启动。

积极的能源政策，已经为挪威带来了巨大财富。根据挪威外交部提供的资料，在 2011 年来自石油业收入占国家总收入的比重超过了 25%，石油天然气开采是其国内最大的产业部门，2012 年占国内生产总值的 23.2%。

目前，石油公司加大了在北极地

富华·置地
1996 长安俱乐部
开启中国私人会所时代

長安運河
CHANG'AN CANAL
8610- 8159 6866

区的布局。荷兰皇家壳牌公司已斥资逾20亿美元买下了阿拉斯加的楚克奇海的钻探租约。埃克森美孚和加拿大帝国石油（Imperial Oil）公司出价近6亿美元，获得了加拿大波弗特海（Beaufort Sea）的一大片勘探区块。英国石油公司将斥资15亿美元开发阿拉斯加北部海域的Liberty油田。



一位生活在俄罗斯北部地区的涅涅茨老人在放牧

北极有多少石油天然气？

对于北极地区油气资源的发现，可以追溯到很久以前。在北极海岸平原，阿拉斯加本土的因纽特人早已发现过油苗，甚至还利用石油沥青封堵船上的裂缝。在1867年以前，阿拉斯加领土归俄罗斯拥有，第一批报道在阿拉斯加半岛发现油田的西方人就是俄罗斯移民。

19世纪末20世纪初，阿拉斯加首次成功进行了勘探与生产作业。但直到20世纪50年代末才发现首批有商业价值的大型油气田。

1968年3月，美国新泽西州阿科公司和标准石油公司在阿拉斯加北坡钻了一口井。这后来就是世界排名第18的油田——普拉德霍湾油田。这是美国20世纪在北极最早发现的单井大油田。但要想将普拉德霍湾的石油输送到市场，需要解决包括气候、技术、环境以及法律等诸多问题。1977年，纵贯阿拉斯加的输油管道完工，普拉德霍湾的石油通过管道可以输送到阿拉斯加的加瓦尔迪兹，此时才真正拉开了这座油田开采的序幕。

几乎与此同时，苏联也开始了对北极区域的油气勘察与开发。1969年开采了米颂扬斯克油气田，1972年开采梅德韦日尔气田，实际上比美国普拉德霍湾油田的投产还要早5～8年。苏联还最先建成了世界最北端的油气输送管道。

以前的苏联及如今的俄罗斯是北极能源的最大开采者。根据《北极监测和评估计划》（AMAP,2007）统计，在过去40年中，俄罗斯在北极开采的石油累计总量为美国、加拿大和挪威三国总量的4倍还多，占据了整个北极地区石油开采总量的80%以上。“可以认为，俄罗斯的油气产量几乎等同于整个北极地区的产量。”中国极地研究中心战略研究室主任张侠对本刊说。

自从在北极地区获得这些早期发现以来，勘探家们一直想知道北极油气资源的具体规模。但因极端恶劣的自然气候条件、远离陆上油气工业基础设施、生态环境脆弱和海上边界纠纷等原因，勘探进展非常缓慢，直到不久前才初步搞清楚北极油气资源的储量与分布。2000年，美国地质调查局（USGS）通过对7个研究最为深入的油气盆地的评估，得出结论是：占地球表面积6%的北极地区拥有全球25%的未发现油气资源。此后，随着数据更新和对北极油气资源的不断认识，对其储量的评估也在不断更新。2008年5月，美国地质调查局完成了一项新的评估——“环北极油气资源评价”（CARA）。据估计，北极未发现的常规油气储量的总和大概为990亿桶石油，47.3万亿立方米天然气和70亿立方米天然气液——总计为4120亿桶原油当量。这些储量大概占据全球未发现天然气储量的30%，占未发现石油储量的13%。综合看，石油天然气资源约占世界未发现储量的25%。石油主要分布在从格陵兰岛东岸，经巴



伦支海、俄罗斯北冰洋沿岸，过白令海峡延伸到阿拉斯加北坡。这个石油带呈一个反向的C字形，最大的拥有者是俄罗斯。除此之外，北极地区还蕴藏了大量的可燃冰资源。

“这一报告是在北极海冰迅速融化、全球老的油气田面临枯竭的情况下发表的，所以在国际上产生了巨大影响。报告显示，84%的油气潜力区分布在北冰洋近海，这意味着未来北极地区油气勘探、开发活动将主要以北极大陆架区域为目标。”张侠告诉本刊记者。

但对于像北极这样一个勘探程度很低的地区来说，任何一项评估都不会是最终结果。俄罗斯的一些地质家认为，美国的评估报告在定量分析上仍旧比较保守，对资源储藏量的估值偏低。

2009年，《俄罗斯地质与地球物理学》（*Russian Geology and Geophysics*）发表了一份评估报告，提出北极各盆地共同组成了世界上最大的石油超级盆地之一。这项评估表明，在21世纪后半叶，北极石油超级盆地有可能提供与波斯湾或西西伯利亚盆地群相当的能源。

“北冰洋油气资源潜力与中东地区相匹敌，而且掌握在政局稳定的国家手中。同时，北冰洋油源与东亚、北美、欧洲北部和中西部各主要能源消费市场距离比较近。”张侠告诉本刊记者，这意味着，北极油气资源的外部环境更加稳定，这些非能源性因素，也赋予北极油气资源的独特价值。

技术与环境

能源储量是一个问题；如何把这些纸面财富“挖”出来，则是另一个问题。

在极地的夜空下，灯火通明的斯诺赫维特液化天然气工厂被白雪覆盖，仿佛插满蜡烛的奶油蛋糕。但当你通过身份认证走进厂区后，就会发现环境远没有那么温馨。极地的狂风吹得人行走艰难，工作人员会特意提醒访客，不要走在公路的外侧，担心会被风吹入大海。工程师们设计了一个蓄水池，引入海水作为冷却剂。几年下来，蓄水池里游进来很多大鱼，包括三文鱼、鳕鱼、大比目鱼。鱼群悠游其间，仿佛它们才是这里的主人。

由于北大西洋暖流的影响，哈默菲斯特已经拥有同纬度最好的气候条件了，其他地区的条件则远为严酷。

对于大部分人来说，在北极工作的主要挑战就是天气寒冷。对设备也同样如此。极端环境要求设备具有更高的可靠性。

“这里地广人稀，城市和城市、人

富华·置地
2008 北京金宝街
升级精英圈层生活

長安運河
CHANG'AN CANAL
8610- 8159 6866



俄罗斯西伯利亚地区某油田的石油工人在极寒的环境中工作（摄于1990年）

和人之间的距离都非常远，造成后勤供应困难重重。所以在这里开采油气资源，比在世界任何地方的成本都高。”邦尼（Bunny Nooriany）告诉本刊记者，他是Aker Solutions公司的企业交流部主管。Aker Solutions是一家专门提供极地开采服务的技术公司，在全球多个国家都设有代表处。

北极地区全年大部分时间气温极低，但在比较温暖的时候，地面积雪、冻土会部分融化，陆地就会变成无法通行的沼泽，所以很多陆上勘探活动只能在严酷的冬季进行。在冬季，当温度降到低于至少零下20摄氏度时，地面被冻得足够坚硬，可以支撑重型卡车和设备。此外，经常需要将邻近河流湖泊中的水浇在地面上，建造冰路和冰桥。

在极地，通讯也非常困难。太阳风暴会向宇宙空间释放大量能量。“保护我们免受能量粒子伤害的地球磁场，在南极和北极有异常的表现。实际上这些粒子能够渗透大气进入南北极地区，进而干扰通讯系统，破坏定位系统。”邦尼说，“通讯卫星大多围着赤道旋转，所以在遥远的极地地区，通讯信号非常弱，没法利用通讯卫星来传输信号。打电话都很困难，发短信和上网几乎就不可能了。”

在北极，海上钻井与陆上钻井都会遇到复杂问题，因为北极水面无冰的季节很短，大部分时候环境十分恶劣。强海流、猛烈的暴风雪、多年的积冰、浮冰甚至冰山，都会增加钻井作业的风险。“当要在海面作业开采石油时，必须得考虑冰块的变化对钻井工作台的影响。所以我们得了解冰块形成变化的机制，才能应付这些问题。”邦尼说。

固井作业也面临极大挑战。一般的水泥在凝固过程中通常会释放热量，释放出的热量将导致永冻层融化，使井筒周围产生液态水，导致地层变得疏松、不稳定。如果永冻层含有天然气水合物，那么这些水合物会分解，释放大量甲烷，导致危险发生。这就需要使用专用水泥。水泥的组分经过精心设计，将水泥固化时的水化反应的放热量达到最低。

“在北极这个从未开发过的地区，还有许多未知风险的存在。在石油资源日益匮乏，人类不断寻找新项目开发的过程中，我们需要更多知识、更完善的设备以及更可靠的技术。”邦尼说。

尽管近几年来极地的勘探与采油技术有了很大进步，但危险始终存在，一旦发生事故，都将产生极为严重的环境问题。

2010年5月，墨西哥湾漏油事件及其造成的生态灾难和经济损失就引发了对海洋油气开发活动的环境安全关注。由于北冰洋上覆海冰，沿岸的油气泄漏紧急响应、救援设施和技术缺乏，环境和生态系统尤其脆弱。一旦发生类似意外事故，北冰洋可能会变成废海，后果难以设想。

墨西哥湾漏油事件曾延缓了北极开发的热潮，挪威推进巴伦支海油气开采计划也受到了质疑。英国剑桥大学海洋物理学家彼得·沃德姆斯就曾表示："如果北极的油井泄漏，冬季海冰开始形成，位于泄漏点附近的海冰会将油污吸收后继续漂浮。虽然人们正努力研发新技术，但目前还没有有效方法可清除冰上及冰下的油污。"

但墨西哥湾漏油事件对北极油气活动的影响是短期的，不足以阻滞未来北冰洋油气资源的全面开发。"这是因为，技术上，北冰洋油气储量中天然气超过原油，目前已经开始生产的斯诺赫维特等都是气田，还没有一个产油的油田，对海洋环境污染远小于原油开发。类似水平井技术发展，使得离岸不太远的陆架油藏可以在陆上钻取，降低海洋原油污染风险。"张侠说。

"战略上，鉴于北冰洋油气资源的体量及其在俄罗斯、美国、欧盟诸大国全球能源战略中的重要地位，挪威、加拿大、丹麦（格陵兰）等北冰洋沿岸国家也将油气开发当作其北方地区经济发展的主要支柱。因此北冰洋油气活动趋于活跃的长期趋势，是不会发生改变的。"张侠说，"但是围绕北冰洋油气活动更趋严格的技术门槛、环境标准、泄漏事件紧急处置和救援等方面，将在相关国家、石油企业和国际油气组织间展开新一轮的博弈。"

针对环境问题，2009年4月北极理事会专门通过了《海上油气开采指南修订版》，提出了北极地区能源开采的技术标准。"《指南》推荐了一些可供选择的标准、技术与环境方面的最佳方案、管理政策以及对北极海上油气开采活动的监管等。同时，北极理事会敦促各国在制定北极地方法规中，将这一《指南》作为最低标准。"北极理事会副秘书长尼娜（Nina Buvang Vaja）告诉本刊记者。

"搁置争议，继续生意"

当北极资源不断升值后，围绕北极地区的主权矛盾也摆在了桌面上。主权问题对能源开发进程更具主导的作用。因为它直接决定了资源的产权问题。

汉斯岛（Hans Island）是一座面积不足1.3平方公里的无人岛，该岛处于加拿大的埃尔斯米尔岛和丹麦的格陵兰岛之间。这里严冬的气温始终保持在零下40摄氏度以下，除了海豹和北极熊外，任何生物都难以生存。

但近年来，加拿大与丹麦两国围绕着这个岛的领土主权多次爆发"冷战"，竞相采取登岛、插旗、立碑等行动宣誓主权。争执起源于1973年两国就内尔斯海峡划界达成的协议，双方通过中间线划定了此处的海域界限，但对于中间线附近的汉斯岛的归属没有明确。

汉斯岛的主要价值在于其所带来的周边海域，包括专属经济区、大陆架甚至是北冰洋的200海里外大陆架的划分和归属问题。

"主权与管辖权争议，作为局势紧张或冲突的可能原因时隐时现，它具有破坏北极地区经济发展的可能性。"挪威船东协会主席亨利克森（Sturla Henriksen）告诉本刊记者。2010年，俄罗斯和挪威签署了在巴伦支海的边界条约，结束了长达40年的领海争议，此后俄、挪两国都加快了这一海域的能源勘探与投资。

但目前，在北极区域仍有四个双边边界问题悬而未决，涉及俄罗斯与美国之间在白令海与科楚齐海、加拿大与美国之间的波弗特海、加拿大与丹麦（格陵兰岛）之间的林肯海、加

富华·置地
2013 长安运河
创领中国企业家会所

長安運河
CHANG'AN CANAL
8610- 8159 6866


俄罗斯科学家在摩尔曼斯克进行科考（摄于 2009 年）

拿大与丹麦（格陵兰岛）之间的汉斯岛。在四个双边纠纷中，就包括了具有潜在石油资源的海底区域。

若在领土划分上出现纠纷，相邻国家一般都是采取邻国之间的对等谈判并以此为基础寻求解决，但海疆的划分则截然不同。海洋国境线的划分界定，是由科学、政治以及国际法等诸多错综复杂要素决定。

根据《联合国海洋法公约》的规定，任何国家都有权利宣布自本国海岸线向外延伸 200 海里的海域为其专属经济区。一个国家还可以宣布，拥有自该区延伸至该区以外远至 150 海里以至更远的大陆架。但最后确定海域国境线的海位，必须要根据海底地形的具体勘察资料、详细的海图，由联合国大陆架界限委员会审议决定。

于是，濒临北冰洋的各国掀起了一场北极海床地质调查热。丹麦和加拿大计划花长达 10 年的时间，研究海底的罗蒙诺索夫海脊，它位于北冰洋之下，在加拿大和俄罗斯之间。如果证明这一海脊与加拿大或格陵兰岛的陆地相连，将对确定未来的领土主权具有决定性作用。

美国也一直在忙着勘察冰下地形。美国新罕布什尔大学沿海及海洋制图中心已经两次派遣调查队前往阿拉斯加以北的楚克奇海，以计算出未来主权要求的可能界限。

在北极进行勘探是一件艰苦的工作。确定大陆架在哪里终止，就是要搞清楚岩石类别发生变化和海洋开始的精确地点。通常说，这要求刺穿冰壳，在冰面下爆破作业。美国科学家还采用了超敏感声纳技术，通过回波绘制海底地形图。尽管仪器的精度很高，但勘察依然受水面解冻断裂冰川割破所产生的影响。勘察结果显示，北极的海底地形仍有许多地域模糊不清。

俄罗斯提出领土要求的依据，是贯穿北冰洋的海底山脉罗蒙诺索夫海岭，他们认为这条海岭是俄罗斯大陆架的延伸。有趣的是，“罗蒙诺索夫”是俄罗斯早期启蒙运动学者，也是北极扩张的热心支持者。他曾高喊，“俄罗斯将崛起于西伯利亚和北冰洋”。

2001 年 12 月，俄罗斯向联合国大陆架界限委员会提交了第一个北冰洋区域大陆架划界案。方案涉及鄂霍次克海、白令海、巴伦支海以及中北冰洋之间的大片区域，面积达到了 158 万平方公里。俄罗斯要求确认这一大块区域属于其大陆架的延伸部分。但经过大陆架界限委员会的审议认为，俄罗斯所提供的该海域海底地形的资料不充分，不能把罗蒙诺索夫海岭视为《海洋法公约》中的海底高地，委员会要求俄罗斯提供进一步的资料和方案。

为了补充足够的资料，2007 年 6 月，俄罗斯的地质考察小组在核动力破冰船的开路下，对北冰洋进行了为期 6 周的考察。俄罗斯深海机器人“和平 1 号”，将一面钛合金的俄罗斯国旗插在了 4261 米神的北冰洋底。俄罗斯宣称，已经找到证据，证明绵延 2000 公里的罗蒙诺索夫海岭是俄西伯利亚大陆的自然延伸，属于俄罗斯大陆架。按照俄罗斯的主张，北极地区近 120 万平方公里的大陆架应划归俄罗斯。

俄罗斯的耗费 400 万美元的海底插旗行为，引发了地区局势的紧张，其勘察结果也遭到了周边国家的质疑。

“因为俄罗斯主张的区域与丹麦和加拿大主张区域重合，所以很多观察家认为北极大陆架划界是一个爆炸性问题。”亨利克森在接受采访时说，“但是，即使有争端的可能性，这也并不意味着就是公开冲突。”

因为，俄罗斯与大陆架界限委员会的交锋可能会持续数十年时间，争端会向后推迟，而更重要的因素，还在于北冰洋的资源特点。根据美国地质调查局的评估，大多数油气田都可能会在相对较浅的海域被发现，也就是说在各国 200 海里的专属经济区内，这些没有争议的大陆架几乎还没被开拓过。

围绕北极的新政治秩序还在建立之中，但这并不妨碍目前北极的油气开发进程。

“毕竟，可能存在争议的海底区域过于深邃，这些地区还搞不清具体资源价值。”亨利克森说，“经济利益的现实评估也显示不值得发生冲突。所有北极国家都会看到他们的利益在哪里，搁置争议——同意还是不同意——然后继续着他们的生意。”

富华·置地

长安俱乐部升级之作，领军中国企业家会所

2,000—5,000m²恢弘空间，全面满足企业家商务生活需求

长安街东首，大运河北源，北京城市副中心之核心

一栋一岛屿，华盖耀京华

集长安俱乐部高端圈层服务之大成，汇全球极致资源，鼎礼盛世中国

VIP CONTACT

8610- 8159 6866

WWW.CHANGANCANAL.COM

投资商：富华置地　发展商：北京富华东方房地产开发有限公司

一栋一岛屿





在加拿大北极地区的哈得孙湾，一只北极熊被鲜花包围，四处张望

气候变化与海冰危机

——专访挪威极地研究冰、气候和环境研究中心主任娜兰·考克

全球变暖加剧了北冰洋海冰的融化，传统海冰生态系统陷入严重的生存危机，很多变化已无从逆转。

主笔 李伟　实习记者 龚希劼 田原

三联生活周刊：你所在的机构近期是否对北极的海冰状况做过观测？观测结果是什么？

考克（Nalan Koc）：海冰是北极最显著的特征物质，浮冰覆盖着北冰洋的大部分海域，固体冰则与陆地相连，广泛分布在沿岸和峡湾里。北冰洋的固体冰都是季节性的，而浮冰则存在一年冰和多年冰的区分。

每年，挪威极地研究所的科学家会针对北极的海冰状况做大量不同的观测。最近的观测数据仍在处理中。近年来我们发现，在近斯瓦尔巴特群岛地区，冬春季节冰期缩短，弗拉姆海峡的冰层变薄。但是，年际间的变化率也是很大的。

三联生活周刊：气候变暖对北极海冰会产生怎样的影响？海冰减少的主要原因是什么？

考克：北极海冰对于外在环境的变化很敏感，对海冰影响最大的是气温和水温的改变，以及风和洋流的变化。此外，降雪量（或者降雨量）的差异，以及水团分层不同，都对海冰起着至关重要的作用。观测显示，在有季节冰的地区，气候变暖会导致冰雪季缩短，有多年积冰的地区也在减小，冰层变得年轻，年际变化率不断增加。10年之间，海冰面积下降，冰层变薄，而且比气候模式的预测结果要快得多。

三联生活周刊：按照目前的趋势，北冰洋何时会出现夏季无冰的局面？

考克：大多数预测模型都显示，

北极海冰面积处于持续下降的趋势中。但是目前气候模型的准确程度如何，会直接影响我们的预测结果。除此之外，大气中的温室气体浓度对气候变化影响巨大。最近的“政府间气候变化专门委员会”（IPCC）第一工作小组（WG1）的评估报告也得出了同样的结论。在这份报告里供决策者参考的总结陈述中，气候模型表明，到本世纪中期，北冰洋会出现夏季几乎无冰的局面（即海冰面积小于100万平方公里）。

三联生活周刊：为什么北极会比其他地区升温的幅度更高？

考克：一个很重要原因是，这里一年大部分时间都被冰雪覆盖。当冰雪存在的时间缩短时，地表会吸收更多的太阳辐射热量，这就又加速了冰雪的融化（冰反照率反馈）。

三联生活周刊：海冰在北极生态系统中有怎样的作用？在生态系统中具有怎样的地位？

考克：在北极生态系统中，对于不同物种的动植物，海冰扮演了不同的角色。有一个专门的术语叫“海冰生态系统”，这些生物的生存与海冰休戚相关。比如海冰是三种北极鲸（独角鲸、白鲸和弓头鲸）、北极熊、海象和几种海豹（斯瓦尔巴特群岛的格陵兰海豹、冠海豹、环斑海豹、髯海豹）的家园。所有这些海豹都在冰面上出生，依靠海冰脱毛，也在冰上休息。海冰减少对这一生物群体和与之相关的生态系统影响最为严重。

但是对其他物种来说，海冰反而是一种生存妨碍：它阻隔了光线，限制植物的光合作用，阻碍生长和繁殖。对于动物而言，比如迁徙的巨鲸，海冰是一个物理障碍，使得它们无法上浮到海面进行呼吸。这些物种会从减少的海冰中获得“解放”，它们的栖息分布将北移。但是它们的迁入又会对北极地区造成额外的压力。

三联生活周刊：海冰减少对北极生态系统产生了怎样的影响？其中哪些变化是不可逆转的？

考克：最近有一个大型国际评估鉴定叫SWIPA（北极地区的冰雪、水体和永久冻土），它的主题就是研究海冰状况的变化造成的影响，得出了一些主要结论。

对季节性海冰面积进行预测，变数很大。综合起来看，这些因素会极大影响气候变暖对北极生态系统产生的效力。在多年海冰减少、无冰水面增大以及无冰期持续时间增长的情况下，北极中央盆地可能会变得更加多产。

变化的海冰和降雪模式，会转变冰藻的初级生产和浮游植物初级生产间的平衡。这种变化对北极食物链中的能量流动会产生怎样的后果，我们还不得而知。海冰衰退的时间性将影响与海冰密切相关的浮游动物和富脂饵料鱼的产量，这些浮游动物和饵料鱼是海鸟、哺乳动物和一些有商业价值的鱼类（如大西洋鳕鱼）的重要食物来源。

在海冰衰退的地区，一些南部浮游动物物种已经开始代替传统的北极物种，比如在斯瓦尔巴特群岛就是如此。亚北极海鸟的栖息地正向北扩展，而且有可能和北极海鸟竞争。

如果北极海冰目前的缩减趋势继续，一些北极特有的物种很可能会灭绝。它们的绝迹是全球生物多样性的损失，并且彻底改变更新世以来的几百万年的演化。一些温带物种的北扩，以及可能提高的整体生产率将为某些高纬度极地区域内的动物提供更多的捕食机会，但这会以北极特有种群的消失为代价。

海冰缩减极其可能使与海冰息息相关的鳍足类动物（如环斑海豹、髯海豹和海象）面临分布上和密度上的衰减。在冰上育种的海豹（如冠海豹、格陵兰海豹、带斑海豹和斑海豹）将更加频繁地遭遇繁殖障碍，因为它们在冬末春初的繁育场所会变得不那么稳定。这在北极的大西洋区域已经有所体现。目前在大西洋冰原、弗拉姆海峡和白海的繁殖区，格陵兰海豹和冠海豹的繁殖都受到了影响。

模型演示的结果显示，在未来50到70年内，北极熊非常可能从季节性海冰覆盖的地区消失。而这些地区目前居住了全世界2/3的北极熊。

三联生活周刊：人类在北极地区开采石油和天然气，对环境的主要威胁是什么？

考克：北极地区石油和天然气的开采活动被认为会威胁环境，首先是因为存在石油意外泄漏的可能性。这些漏油事故可能与勘探钻井、生产钻井、生产和运输石油产品有关。由于地处偏远，加之极端的天气和光照条件，以及海冰的存在，应对漏油事故的措施很少，而且效率低下。由于潜在脆弱物种（比如一些海鸟和海洋哺乳动物）在边缘浮冰区的季节性聚集，这也增高了开采活动的环境风险。

三联生活周刊：你是否担心北极地区会出现类似于墨西哥湾石油泄漏的事件？

考克：目前，在挪威北极出现像墨西哥湾石油泄漏事件的可能性很小。但是，海上船只事故比油气生产更易造成石油泄漏的意外发生。2009年“彼得罗扎沃茨克号”在熊岛的搁浅，就是海运威胁环境的一个例子。而熊岛是大型鸟群的繁育栖息地，这次船只事故可能会造成较大的影响。

三联生活周刊：人类对于北极资源的开发要遵循怎样的原则？是否有限定性条件？

考克：最充分的认识、对环境影响最深入的评估，以及最先进的技术——是开发北极的重要原则。我们也会从预防出发，根据《挪威自然多样性法案》进行干预。其中第7章适用于斯瓦尔巴德群岛和扬马延岛。不管是针对挪威水域，还是整个北极地区，生态管理对于规范开发活动都极为重要。





一位爱斯基摩老人和陪伴在
他身边的加拿大爱斯基摩犬



身着传统服装的爱斯基摩女孩

北极和它的原住民：被叙述的历史

几乎所有关于北极原住民的叙述，都来自外来者的观察与记录——探险家、传教士、民俗学家、开发者等等。爱德华·W.萨义德在《东方学》一书开篇引述的卡尔·马克思那一句话，“他们无法表述自己，他们必须被别人表述”，对北极同样适用。北极是一个由它外部世界的叙述所构建的世界。

记者 蒲实

极限生存：封闭的极地文明

极地生存，究竟是何种体验？2002年，中科院科学家刘少创曾从俄罗斯边境的哈坦加出发，独自徒步穿越北极。从北纬66度33分开始，在36天的时间里，他以每天20～30公里的速度滑雪向极地进发。他告诉我，在零下50多摄氏度的冰天雪地里，晚上睡觉是不可能的事：“冷得一会儿就醒，一会儿就醒，小便不断，根本睡不着。一躺下，浮冰就在帐篷外面挤压，咔咔咔地不停作响，很恐怖。”“在北极徒步，待的极限一般是15天。”

北极的自然条件将人的身体与精神都推到极限状态。刘少创说：“时刻要应对危机四伏的大自然。首先是冰缝，我曾掉进过冰缝一回，没时间害怕，只想着怎么解决，赶紧把抱着的雪橇滑竿、戴着的手套、穿着的厚大衣，全部扔掉卸掉，减轻阻力，先爬上来再说。爬上来，搭起帐篷烧火烤干衣服，走出来一看，很深的冰缝已经合上，顿生一种生命的渺小感。靴子里灌了冰水，有一阵双腿发热得厉害，那是血液全在往那儿涌，等感到冷时，很可能已经冻伤。”他说，他认识的一位英国探险家，一次穿越中手指被严重冻伤，“拿出刀，一声不吭地切下四个手指，保命”。

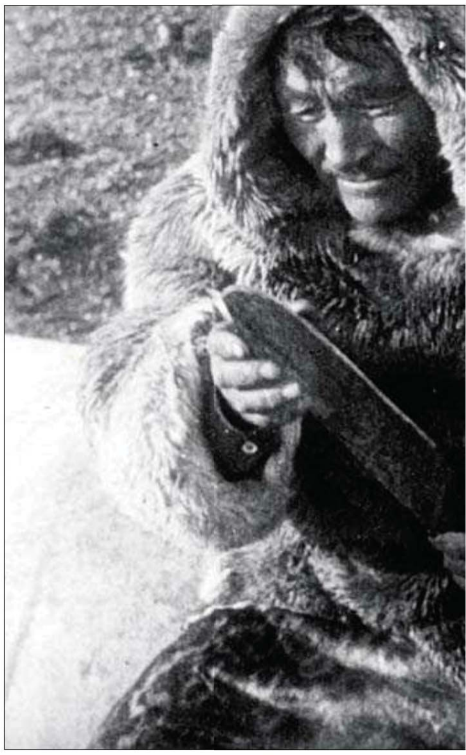
还需要时刻应对北极熊的威胁。“去北极，一般要带把来复枪，或者那种冒红烟的信号枪。北极熊靠近人，带着试探的心态。如果你躲进雪坑里，他会觉得你害怕，反而会过来吃你；你必须吓唬他，哪怕爬到帐篷顶上使劲儿敲锅，也能吓住它。”

几百年来，北极以南的人类曾出于各种动机——航道、传教、资源、领土、军事、科研、纯粹的好奇心或英雄主义，多次来到北极，许多人为此付出了生命，在挑战人类抵御严酷自然条件的斗争中败北。而在这片冰冻世界里，它最早的居民——爱斯基摩人，却已生存与繁衍了四五千年，在与外界几乎没有接触的封闭状态下，创造了独特的极地文明。

几乎没有爱斯基摩人自己的文献记载他们的历史、文明和日常生活。对北极和它的居民的叙述，从一开始，就是南部文明对于地球之端的想象。最早是公元前325至前320年，古希腊人皮提亚斯的海上探险队曾穿越过北极圈。接着，日德兰半岛和斯堪的纳维亚的北欧海盗曾在北极探索史上扮演重要角色。大概是在1000年前，一名被称为“红胡子埃里克”的北欧海盗船长在向西行驶时，见到了一块陆地。他沿着海岸转了一大圈，确定这是个巨大的岛屿，就登陆上岸，发现草原上散布着松树和柳树，夏天暖和，适于植物生长，而在浅湾和内港，可以看到海豹与鲸。他欣喜若狂，把该岛命名为格陵兰，意思是“绿色的大地”。埃里克返回冰岛，到处讲述格陵兰岛的美丽富饶。到了985年，埃里克带了一队想要在格陵兰定居的移民在岛上安了家，这片居住地后来被称为“东开拓地”，也就是尤里亚尼合浦。埃里克成为首领。不久，另一个移民团体也来到了格陵兰岛，但埃里克并不欢迎他们在此垦殖。他们只好沿着海岸继续往西走，在格特合浦峡湾建立了“西开拓地”。此后每一个夏天，移民不断涌来。这时，他们突然发现了一些不速之客，他们有青铜色的皮肤，矮小而粗壮，这是爱斯基摩人在有记载的文字中的初次出场。北欧移民们很快与爱斯基摩人交易，以玉米和铁器换取爱斯基摩人的海象牙、白熊及海豹的皮毛。交易经常引起争执，北欧人开始袭击爱斯基摩人。在这以后的300年里，格陵兰岛上的16座教堂一直向罗马主教进贡。但到15世纪初，进贡突然中断，格陵兰殖民地也从此杳无音讯。其原因，有推测说可能是当时全球气温逐渐降低，冰盖面积越来越大，拓荒者因无法适应而死亡。也有考古学家推测，他们很可能是在与爱斯基摩人的战争中被灭绝。1000年前，爱斯基摩人与外面世界的几次邂逅，都出现在北欧的历史与传说里。北极原住民曾数次与诺曼人发生战争，并将他们赶走。

在零星的口述史和探险者的记录里，散落着一些爱斯基摩人的日常生





20 世纪 20 年代记录爱斯基摩人生活的纪录片《北方的那努克》名噪一时又充满争议。
图为该片导演罗伯特·弗拉哈迪(摄于 1949 年)

活细节。直到 19 世纪，他们还逐猎物而居。根据一些因纽特人（加拿大的爱斯基摩人）对祖父辈生活的口述，在他们的家庭里，男人是主角，男孩在几岁时便随父亲外出打猎，6 月出发，9 月归家;女人则在家里缝制衣服、打鱼和采集蔓越橘、黑莓等水果。“9 月，男人们常在月光下回到村庄。他们老远鸣枪，表示他们回来了；村子里的人则以枪声回应，表示一切安好；他们再次鸣枪，表示满载安全而归。每一次迎接男人回来，都是村里非常喜庆的日子。”他们用打火石取火，点燃采摘的棉花，用树枝穿起捕到的鱼和兔烤着吃(别处的爱斯基摩人吃生肉)。到了冬天，人们不再出去打猎，聚在一起踢球，爱斯基摩人跑得很快，球赛竞争激烈。而一些人家则开始计划继续迁徙，等到夏天来临，就要启程。在爱斯基摩人的口述历史里，出现了乘船来的传教士，有时基督教与天主教的传教士同船而来，“让我们选择自己愿意信的教，我们回家争论到底该选哪个”。由于迁徙，他们的婚姻生活比较紊乱，一个男人迁到下一处，就可能与遇上的女人结婚生子，女人也是这样，实行一夫多妻或一妻多夫制。

关于爱斯基摩人最为震撼的视觉记录，莫过于 20 世纪 20 年代纪录片大师罗伯特·弗拉哈迪名噪一时又充满争议的电影《北方的那努克》。弗拉哈迪在巴芬岛待了 18 个月，跟踪拍摄一家爱斯基摩人——纳努克家庭。纳努克的狩猎范围有英国那么大，这里生活着仅 300 多个爱斯基摩人。纳努克穿着带毛边帽子的传统衣服，对着镜头露出远离文明世界的淳朴的笑容。纳努克就像很多后来与“文明世界”打交道的善良爱斯基摩人一样，对弗拉哈迪有求必应。弗拉哈迪告诉他，拍摄猎海象时，“如果有任何情况干涉了我的拍摄计划，一定要放弃捕杀；记住：我要的是你捕象的镜头而不是它们的肉”。在纳努克的一天里，他们划着海豹与海象皮做的木结构船在浮冰间航行，几个孩子都在皮艇内，寻觅鱼作为猎物。

纳努克是巴芬岛最勇敢出色的猎人，他能轻盈地杵着木棒在冰上自如行走，用叉子捕鱼，空手杀死海豹、鲸甚至北极熊。他用象牙做诱饵钓鱼，钓上来后直接用牙齿咬死。夏天，几个猎人守在海边，用带刺钩的绳子活捉上陆的海豹，齐心协力把两吨重的猎物拖上岸。冬季，纳努克则在冰原上捕猎，准确地在冰上凿出一个洞，探身进去，抓住一只狐狸。当时，外部世界的各种力量已经开始向北极渗透了：商人努力向纳努克介绍留声机的原理，告诉他白人是如何把声音装进去的，纳努克上看下看，惊讶得合不拢嘴，还用牙齿试咬唱片。商人也向纳努克的孩子们推销饼干与黄油，最小的孩子吃得太多了，无法消化，商人拿来了食用油，孩子咂吧着嘴舔着舌头吃得很香。纳努克一家无时无



纪录片《北方的那努克》剧照

刻不在为食物而奔波，从一地不停迁徙到另一地方，不断寻营扎寨。每到一地，纳努克拿着长长的刀，在雪地里削出一块块雪砖搭建“伊格鲁”冰屋，切块冰砖当窗户，并用雪把砖的缝隙填满。晚上，他们在冰天雪地里脱掉所有的衣服，紧紧地挤在一起，钻在皮筒子里睡觉。

然而，这仍然是一部迎合外部世界审美口味和想象的纪录片。在弗拉哈迪截取的镜头里，爱斯基摩人的社会生活、人与人的矛盾都被刻意挡在镜头之外，只剩下脱离社会、返回自然、按本能自由自在快乐生活的纯净，符合观众逃遁现代文明社会的心理需求。但实际上，在诸如伊夫·泰里奥这样也很了解北极原住民的作家笔下，善良淳朴的爱斯基摩人实际上也遵从弱肉强食、适者生存的法则，生存斗争极为残酷。而刻意回归原始的拍摄，实则脱离了当时爱斯基摩人的生活现实。比如，爱斯基摩人的冰屋，已经开始用石头砌墙，草皮做顶了，墙一头稍高一头稍矮，走进去就像有点低矮的洞穴；那时候，纳努克已经熟悉用枪捕鱼了，叉子捕鱼已成祖父辈的记忆。弗拉哈迪拍完电影后，第一批观众就是当地的爱斯基摩人。弗拉哈迪曾在他的书中这样描绘：“他们一直向后看放映机的光源，就像看银幕一样，突然一个人大喊：‘抓住它，抓住它。’他们以为海象真的会跑掉。当时屋子里一片混乱。爱斯基摩人在胶片中看到了自己和同伴的影子，他们开始互相耳语，脸上露出神秘的笑容。”不久，纳努克死于一次捕鹿行动。人类学家调查发现，20 世纪初爱斯基摩人的死亡率很高，多死于在捕鸟时坠落悬崖、捕海豚时坠入冰缝、被北极熊攻击受重伤等。一定程度上，这维持了爱斯基摩人与北极自然资源的平衡关系。

爱斯基摩人与大自然保持着极为紧密的关系。北极神话里最重要的女神席德纳，是一位误嫁给黑色巨鸟的女孩，在逃回父亲家的途中，被巨鸟攻击，父亲为了保命，将她丢下海，并将她抓住船沿的手指一根根打断。“席德纳的手指一根根断裂，纷纷落入海中变成海豹、鲸和海中的哺乳动物。”她的怨气足以招引海上风暴，只有萨满巫师潜入海中梳理她的头发，为她按摩四肢，才能让她平静下来。在北极传说里，是席德纳应萨满巫师的请求允许爱斯基摩人捕猎海豹的，所以他们原来都信萨满教。现在，这种古老的宗教已经几乎不存在了。除了海神席德娜以外，另外还有精灵之灵加勒提坦和空气之灵希拉，前者控制天气、动物、照顾猎人和渔夫，后者代表天空、风或空气。

“他者”与缺席

19 世纪始，世界进入近现代，在这个西北航线的探险时代，爱斯基摩人的存在方式，只是作为陪衬与配角，点缀在探险队的成员名单中：或者是雇来的向导，或者是为船队打猎的猎手；他们被统称为“爱斯基摩人”。

极地的原住民以这样的方式被叙述：19 世纪早期，英国探险家约翰·富兰克林在加拿大北极区的探险生涯中，遇到了一连串灾难：船损坏了，不得不放弃船而步行；携带的食物吃完了；两名伙伴活活饿死……当地印第安人在极地发现了他，在他们的救助下，几乎被饿死的他竟然奇迹般地康复。英国政府为探险北极设立了两项巨奖：2 万英镑奖励第一个打通西北航线的人；5000 英镑奖励第一艘到达北纬 89 度的船。1845 年，富兰克林率两艘船再次出发，这次他们没再回来。富兰克林失踪后，爱斯基摩人为搜寻他们的船提供了很多重要线索。当伟大的北极探险家弗里多约夫·南森 1893 年用雪橇横穿北极，他们最先来到勒拿河口的极地村庄哈巴罗夫村，在那里买了 35 条拉雪橇的狗，然后驶离了这个极地村庄向喀拉海北进。在故事里，主角是富兰克林和南森这样的探险家，原住民不过是发现并救护的不留名者、生活习惯被模拟的仿生对象、搜寻失踪船只的线索提供者和贩卖雪橇狗的村里人。

也曾在探险家的记录中出现过爱斯基摩人的名字，比如 1853 年美国人埃利萨·肯特·凯因的“波利亚里斯号”之旅。在对这次旅途的记载里，向导爱斯基摩人的名字“汉斯·希德里克”被记录下来。希德里克带领凯因的队伍乘雪橇考察了凯因海。1860 年，美国医生伊萨克·海斯与希德里克一起在凯因海区度过了一个严冬，然后在希德里克的帮助下，乘雪橇穿过了人们未曾探索过的肯尼迪海峡，行进到北纬 81 度 35 分的海区。随后，1871 年，美国探险家查尔斯·弗朗西斯·霍尔带领美国探险队“波利亚里斯号”，在格陵兰把 8 个爱斯基摩人带上了船，其中包括希德里克和他的妻子及 3 个



在加拿大北部努纳武特地区至今仍居住着 1000 多名因纽特人（爱斯基摩人）

孩子。1872 年，希德里克的妻子生了第四个孩子，取名为“卡尔·波利亚里斯”。一路上，爱斯基摩人为这支探险队用冻结的冰板垒起小屋，猎获海豹让人们有肉吃，共同在冰海上漂游了 6 个半月时间。

19 世纪末，美国探险家罗伯特•皮尔里在踏上北极的征途之前，在格陵兰岛进行了几次“北极实习”。他以平等友好的态度对待爱斯基摩人。皮尔里最早的落脚点是密斯海峡东岸的一个爱斯基摩人部落，他为这个部落里饥饿的人们搞来了很多食品援助，与爱斯基摩人建立了紧密无间的关系。在史密斯海峡沿岸，皮尔里认识每一个爱斯基摩人，与他们成了莫逆之交，这个部落的爱斯基摩人从此把他当作亲人，皮尔里也称这里为他的第二故乡。在此后近 20 年的北极探险生涯中，皮尔里获得了他们全力的支持，成为一个新型的极地探险家。以往的探险家都很害怕极地可怖的冬季，因此他们只敢在夏季乘船匆匆北进，秋来便惶惶撤退，即使是当时最著名的探险家爱德华·帕里，也只是在冬季挖个洞穴过冬，然后等待春天到来才开始活动。皮尔里却认定极地的冬天并不



可怕，正是探险的最好季节——甚至比夏季更好。因为夏天冰层表面融化，道路坑洼不平，无法驾雪橇行进，而冬天唯一可虑的是严寒，但他觉得这不是最大的障碍，只需要穿爱斯基摩人的服装和带上足够的食品便能克服。

在皮尔里漫长的极地探险生涯中，他的这些第二故乡的乡亲对他简直是有求必应。他们以他们独特的、异乎寻常的忍耐力，默默无闻而又忠诚地陪伴皮尔里走遍万里雪原，去实现皮尔里的那个本与他们毫不相关的征服北极点的目标。为此他们甚至不惜牺牲自己的生命。他们给皮尔里提供雪橇及雪橇犬，给他的那些探险队员缝制特别能御寒的毛皮衣服，最后他们又站在皮尔里面前，由他在他们中间挑选最强健的人，担任驾雪橇员、猎手和开路先锋，他们凿冰为筏，就地取材，穿越了冰河的障碍。皮尔里最终挑选了49个爱斯基摩人加入探险队，带上246只训练有素的雪橇犬，补充了150吨鲸肉和海豹肉。当皮尔里向北极点进发时，队伍里就有美国黑人朋友亨森和4个爱斯基摩人。但遗憾的是，虽然皮尔里对爱斯基摩人充满爱意，却未把他们视为对等的人。亨森曾在一次采访中回忆道，到皮尔里最终到达北极点时，“他已经精疲力竭，马上就要倒下。他已经无法再走哪怕一步了。我们把他放到雪橇上，而回程的路才刚刚要开始，那可是一天18到20个小时的艰辛跋涉！皮尔里长官对我说：‘马特，别把这些爱斯基摩人和狗累死了。’我说：‘我知道，但我们必须回去’”。由于皮尔里过于疲惫，在北极点上插上星条旗的人实际上是马特·亨森。美国人对于北极的想象，充满民族主权意味，没有把给予他们无私帮助的爱斯基摩人视为族类。

在对他们居住的土地的主权上，爱斯基摩人在19世纪是完全缺席的。自1745年起，俄国猎人在阿留申群岛建立了狩猎基地，开始了阿拉斯加的殖民时期，在科迪亚克岛建立了第一个永久定居点。俄国人对海獭的破坏性捕杀，使其很快灭绝，觉得已无利可图后，1867年将阿拉斯加以720万美元的价格便宜卖给了美国。这笔土地交易是世界土地交易史上面积最大的一笔交易，平均单价每英亩才2分钱，谁也没料到这里会发现金矿和油矿。实际上，由于俄籍中间人受贿，俄国沙皇政府没有实收720万美元，美国人也没有按照协议及时付钱，而是拖延，付一张支票了事。曾有当地人组织过反抗，但被俄国武力镇压了，在与俄国相处的时期，原住民阿留申人大量迁走，人口锐减。阿拉斯加的一些部落从来不承认俄国人有权利买卖阿拉斯加，认为阿拉斯加应该属于原住民。直到1971年，美国的政府才通过《阿拉斯加原住民定居权法案》，把阿拉斯加土地的1/9还给了当地原住民的代表，并向他们赔偿大约10亿美元损失。

现代性：卷入与冲突

几千年来，爱斯基摩人的社会依循着传统方式生活。他们的个人财产非常少，通常就是几件衣服、一支枪和一些工具，随身携带，死后与自己埋葬在一起。他们也没有对土地占有的概念，在不断迁徙中，所有人都可以平等占用陆地资源和空出来的居所。他们唯一的经济方式就是捕猎，除此之外只有点零星的易货交换。

当外部世界以私有财产、领土主权等现代概念进入并瓜分北极时，这些极地原住民浑然不觉。1000年前，挪威人埃里克发现格陵兰岛，300年后，挪威国王即宣布该岛为他们的殖民地。1380年，丹麦和挪威结盟，于是格陵兰岛就被这两个王国共同管辖，直到1841年丹挪分治，这个岛屿又被转手给了丹麦。1596年，荷兰航海家威廉•巴伦支命名了巴伦支海峡与格陵兰岛之间的斯瓦尔巴岛，17世纪，这里成了著名的捕鲸中心。几个世纪以来，英国、荷兰、丹麦和挪威等国对其提出主权要求，1920年，14个国家签署《斯瓦尔巴条约》，承认挪威对它拥有主权。从16世纪始，俄罗斯人完成了对帝国北方边界的勘测后，位于喀拉海和拉普捷夫海之间的北帝群岛被纳入它的版图。1867年，英国议会通过《不列颠北美法案》，加拿大成为大英帝国的

一个自治领地，而英属北极群岛也成了英帝国给加拿大最好的陪嫁礼物。

到了20世纪，从阿拉斯加到格陵兰岛，从西伯利亚到加拿大北部，现代国家都通过在这些地区提供基本医疗设施、建立学校的方式，延展国家的触角。爱斯基摩人开始在学校学习英语、俄语或丹麦语，自身的风俗和传统则只通过家庭与口述的方式传承。

对原住民真正构成冲击的，是20世纪六七十年代的北极开发。他们几乎是在二三十年里，被迅速、完全地卷入了现代世界。自20世纪60年代起，越来越多的公司获得了在北极圈内勘测和租赁油田矿田的许可证。到本世纪70年代，由于矿产资源及能源的开发，更促进了北极地区迅速繁荣。爱斯基摩人大约只有15万人，但进入这一地区的外来者却有700多万人，而且还在迅速增加。大批现代移民涌入极区，新兴城镇拔地而起，面对从南方远道而来的现代陌生人，爱斯基摩人几乎茫然不知所措。他们放弃了渔猎，专门加工毛皮以向现代人换取工业品，却又对毛皮价格的浮动感到莫名其妙。加拿大作家伊夫·泰里奥的小说《爱斯基摩人》，就描绘了一对爱斯基摩人夫妇在现代社会生活时，千年传统与现代体系的种种冲突。男主人公阿加居克想用返回自然来逃避现实社会，却不可能在苔原上孤独地生活下去。他要狩猎就要有枪支，要补充弹药，要有盐来腌肉，要喝茶，要吃糖，要点灯，生活上的必需品都不是他能自给自足的。他不得不拿皮货去同白人商贩做交易，而他同白人的交易也造成了他的不幸，他被白人贸易站和商贩利用，皮货价格被压得很低，他杀了欺骗他的奸商，被白人警察追捕，受白人法律的统治，无法再回到自然与原始状态去。极地的爱斯基摩人在极端的自然压力下，本来经常患一种“极地歇斯底里症”。自20世纪70年代以来，北极地区的酗酒、暴力和自杀率更令人忧心忡忡地陡增。据统计，北极地区的因纽特人（爱斯基摩人）自杀率比美国和加拿大的平均水平高出6倍，传统家庭纽带的断裂，对现代世界的文化不适应，抑郁焦虑，都是他们自杀的原因。

> “那些想利用这块土地的人们必须学会怎样去合理地利用它，以便为我们的子孙后代保留下这块土地。”

也是从20世纪六七十年代始，接受了现代教育、掌握了更多知识的爱斯基摩人开始觉醒。阿拉斯加北极地区的原住民开始争取自治。按照美国法律，国土属于国家，但爱斯基摩人祖祖辈辈都住在这个地方，拥有使用权，地下的东西属于国家，但是地表是祖祖辈辈生活的，他们有使用地表资源的权利。爱斯基摩人的斗争，最终获得了美国政府特殊法律的出台，即按油田的面积，给他们石油利润的提成。爱斯基摩人有了这笔巨资，很快发展起来，从传统生活一跃而进入了现代文明。处于工业开发区的爱斯基摩人则几乎完全改变习俗，投身工矿企业，成为工人或雇员。在加拿大，越来越多的因纽特人通过1977年成立的“因纽特北极圈理事会”达成政治上的统一，在其领土上争取政治自治。北极原住民的声音终于开始被世人听到。

1989年，埃克森石油公司的油轮在威廉王子湾触礁，污染了2000多公里的海岸线，给北极地区造成了几乎毁灭性的生态灾难。1991年，在北极巴罗小镇召开的一次北极开发征询意见会议上，阿拉斯加北坡自治区主席、爱斯基摩人卡里克告诉世人：“北极考察问题从来没有像今天这样，对我们国家的利益以及对我们因纽特人的利益如此重要。……我们因纽特人比其他任何人都更了解这块土地，都更清楚这里的环境是如何的脆弱。我们所不知道的恰恰是，现代设备和技术的应用将给这块土地带来些什么。因此，在开发其资源之前，必须首先了解北极。我们必须了解它们是怎样互相作用而又互相依存的，必须了解怎样去利用这里的资源而不至于破坏这块土地。我们因纽特人世世代代生活在这里，从父辈那里学习到怎样爱护这块土地，怎样合理地利用这里的资源，并把这些告诉给我们的孩子，作为真理一代代传下去。但是，世界已经发生了变化，父辈给我们描绘的未来已经不存在了。以前，因纽特人自由自在地在这里打猎、捕鱼和猎鲸，不会受到别人的打扰。但是现在，我们发现，许多人都想利用这块从前只属于我们的土地。作为因纽特人，我们从小就懂得，与别人分享是很重要的，而且是正确的。因此，我们愿意与别人分享这块土地及其资源。但是，我们必须请求，不，我们必须要求，那些想利用这块土地的人们必须学会怎样去合理地利用它，以便为我们的子孙后代保留下这块土地。因为，当北极的石油被抽干，当普鲁度湾油田仅存在于人们的记忆里，当通往这些油田的公路为尘埃所覆盖，被人们所忘记的时候，我们因纽特人仍将生活在这里。所以，保护好这块土地是我们义不容辞的历史重任。我们将不能容许我们的人民在进步的名义下受到伤害。我们将不能容许我们的土地在开发的名义下受到破坏。”“我们要求了解，怎样的开发将会改变我们在北极的生活方式，以及这些改变将会对这块土地造成什么样的影响。”

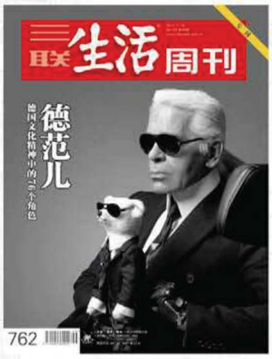
北极原住民的呼声，引起了世界对北极自然环境保护的重视。

《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

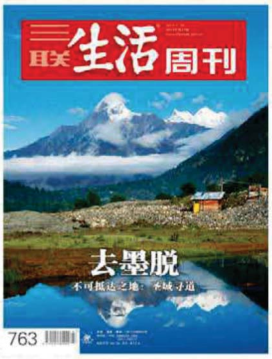
2014 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待



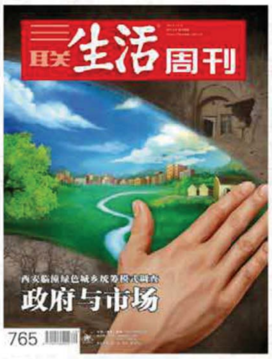
762



763



764



765



766



767



768

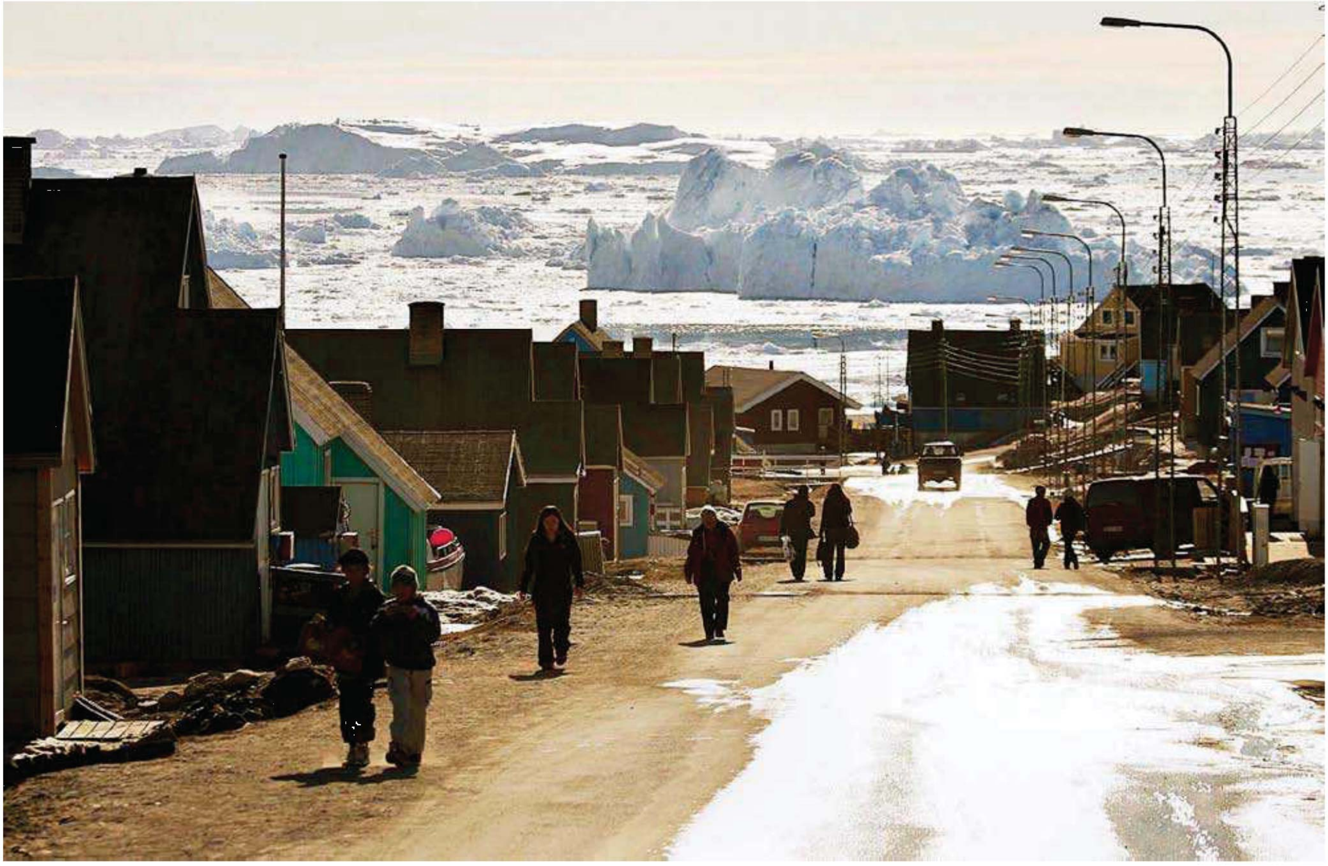


769

三联生活周刊获得

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn



格陵兰岛西部某城镇，远处是迪斯科湾的冰川

格陵兰：消融中的孤单岛屿

极地史就是这样一段历史，人类在一大片土地上落脚，生存了好几百年，后来由于气候变化造成猎物减少，人类或凋亡，或改变生活方式。冰川消融中格陵兰岛正是这样一个缩影。

记者 **阿润**　主笔 **贾冬婷**

格陵兰，年平均气温在0℃以下，最低可达-70℃，冰雪覆盖面积占整个岛屿的81%，这么寒冷的一个地方，实在与它绿意盎然的名字不相符（“格陵兰”意为“绿色土地”），有些历史学家甚至认为这个名字是格陵兰维京殖民地的建立者红发埃里克故意编造出来的，为的是吸引更多挪威本土的维京人过来。

格陵兰是除南极洲以外，大陆冰川面积最大的地区，只有岛的北部和东西两边的狭长地带，由于空气干燥，很难形成积雪，才露出地表。随着气候变暖，格陵兰的冰川逐渐融化，冰融水沿着冰川裂隙向下流动会形成深坑，就像是一口一口的锅，所以叫作冰川锅穴。这些锅穴大小不一，大的可以到10米宽，上百米深，一直延伸到冰川底部，甚至形成冰川洞，可能会导致整个冰川崩塌。

这也是关于北极的最热话题之一。国家海洋局极地考察办公室科技发展处的王勇告诉本刊记者，从1996年他来到极地办一直到现在，他所接触的大部分极地科研项目都是关于气候变化的。“冰川为什么会融化？融化后我们应该怎么办？但是这样的问题并不是短时间内可以解释清楚的。”

格陵兰无疑是地球变暖的前线。去过17次北极的中国科学探险协会主

席高登义告诉本刊记者："北极的气温变化跟全球比，是上升更高的。按照世界气象组织公布的信息，在2006年之前的100年，全球平均气温大概增加了0.74℃，北极大概是1℃左右。冰川对气候变化非常敏感，它的存在可以当作地球上的一个气候指示器。"

这片人迹稀少的土地上，最详尽的资料来自冰芯。"北极的冰川像是一个档案室一样，储存着关于气候的信息，通过冰芯我们可以测定冰川的年龄及其形成过程，还可以得到相应历史年代的气温和降水资料。"高登义告诉本刊记者。年复一年落在格陵兰冰帽上的积雪，慢慢变成冰，冰雪含有三种不同的氧同位素，因此，如果你在格陵兰的冰帽打钻，测量每个冰层的氧-18比例，可以得知格陵兰每一年夏季和冬季的气温变化。

"从现有的可靠测量来看，格陵兰岛正以最快的速度消融。"丹麦自然历史博物馆研究员安德斯·波克告诉本刊记者。2011年，他在哥本哈根北极研究所的档案中找到了一些老旧飞行日志，其中有关于北极附近冰川的观察记录，几乎同一时间，丹麦国家调查局在清理地下室时发现了一批旧图片，这些图片是极地探险家克努兹·拉斯穆森1933年到格陵兰进行他第七次极地探险的记录。波克和同事将图像数字化，并用软件对比格陵兰岛东南部海岸线，查看其中的不同之处。波克说，20世纪30年代冰川融化得比今天快，20世纪中叶出现了一个短暂的冷却期，这期间形成了新的冰层，但在2000年又开始加速融化。

"20世纪90年代，格陵兰岛的冰川差不多能达到平衡状态（即降雪和融化、冰裂相等），但现在的总质量亏损超过3000亿吨/年。3000亿吨是什么概念？如果按照每人一年使用4万升来算，这是地球上人们一年的用水量。现在的趋势看，这个数字还在上升。"波克告诉本刊记者，"从最新研究来看，海洋在冰川的消融中起到了关键作用，暖流一经过已经破裂的冰川，大面积的融化就会发生，这和气温的升高共同作用于冰川的融化。"

格陵兰气候变化几乎决定着当地以捕猎为生的土著的去留。岛上主要的陆地哺乳动物有北极熊、麝牛、驯鹿、北极狐、雪兔、貂和旅鼠，附近水域中主要有海豹和鲸，它们过去是岛上爱斯基摩人的主要食物来源。到了20世纪初期，海水温度上升使海豹几乎在格陵兰南部绝迹，后来气候转冷，大群海豹才又现身。而因为浮冰的融化，依赖浮冰来捕食海豹的标志性动物——北极熊的生存也出现危机。

在高登义看来，这些年里，北极熊瘦了，尤其是最近几年，一跑起来都可以看得到骨头。"从2007年以来，我差不多每年都带学生去北极。我的感觉是，见到北极熊很容易，见北极海豹很难。你想拍到北极海豹在浮冰上趴着不走的照片非常困难，它看到人后马上就潜入水里了，因为人类大量捕杀海豹，使它们变得非常警觉。人类大量捕杀北极海豹给北极熊带来食物链上的困难，本来浮冰减少，它们就很难觅食，加上海豹的减少，让它们更难找食物了。"

他观察到北极熊在生活习性上也有所改变。"一批聪明的、能尽快适应环境的北极熊改变了它们的生活方式，一部分从浮冰上迁徙到海湾里，因为海湾里有鱼，它们开始抓鱼、吃鱼。我们从2010年开始，差不多年年都可以碰到北极熊抓鱼吃，而且现在北极熊抓鱼本事也大了，它潜水下去再一起来，差不多就叼到鱼了，它们一次能抓到一条近半米长的三文鱼。2011年我们碰到了北极熊吃海带，2012年碰到北极熊吃鸟蛋，2013年我们拍到了北极熊吃草。北极熊对待海豹的态度也变了，90年代我们在北极看北极熊吃海豹，它们抓到后就把好吃的、肥的、油的、软的地方吃光，其他地方就不要了。但是2013年看到的两头北极熊不仅把海豹的肉吃光，剩下的骨头、内脏，它们都不放过。"


高登义

贾雷德·戴蒙德对极地史有这样一段精彩的说法："极地史就是这样一段历史，人类在一大片土地上落脚，生存了好几百年，后来由于气候变化造成猎物减少，最后导致人类也渐渐凋亡，或改变了生活方式。"相对动物，观察极地环境对人类的影响，更为戏剧性。在格陵兰的人类史中，爱斯基摩人成为最终生存下来的族群，是极地人数千年来克服恶劣环境的典范。国家地震局地质研究所研究员、科普作家位梦华曾与爱斯基摩人有过长达一年的相处，他告诉本刊记者，公元前2500年，爱斯基摩人因为气候变化造成原住地猎物减少来到格陵兰，建立了第一个人类聚落，在公元980年维京人抵达前，他们完全放弃了格陵兰南部。公元800年到1300年，格陵兰的气候相对温和，维京人此时踏上格陵兰，当时的气候适合牧草生长、饲养牲畜。这也让爱斯基摩人从白令海峡向东扩张，当时加拿大北部诸岛在冰封了几个世纪后，开始在夏季融化，爱斯基摩人得以大肆捕猎北极鲸。大约公元1300年起，北大西洋渐渐进入了寒冷的小冰河期，一直持续到19世纪。在夜长昼短甚至是极夜的冬天，格陵兰的维京人由于缺乏木头无法盖房、取暖和照明。爱斯基摩人则用雪块盖屋，用鲸脂或海豹脂做燃料和照明，由于造船用的木头短缺，他们用海豹皮覆在船的构架上做皮舟出海捕鲸。"所以，维京人消失了，而经验和智慧让爱斯基摩人祖祖辈辈在这片寒冷的土地上生存了下来。"

QE 退潮，狼终于来了

美联储退出 QE，将会对新兴市场带来冲击基本上已成共识，但是中国是否和其他新兴市场不同，可以在这场资金大退潮中免疫，成为一个有争议的话题。

主笔 谢九

2013 年 12 月 19 日，在美联储年内最后一次议息会议，也是伯南克任期内最后一次议息会议上，伯南克宣布美联储正式踏上退出 QE（量化宽松）之旅，从 2014 年 1 月开始，将资产购买规模从现有的每月 850 亿美元缩减至 750 亿美元。

尽管市场对于这一天到来早有预期，尽管美联储的退出方案尚显温柔，但是消息公布之后，还是对市场带来了极大冲击，美元迅速走强，黄金价格连续大跌，1200 美元的关键点位轻易失守，国内 A 股市场也应声跌破 2100 点。

美联储选择在此时宣布退出 QE，主要有两大原因，一是因为在今年 9 月份的议息会议上，美联储意外宣布维持购债规模不变，而在此之前，包括伯南克在内的美联储官员已经强烈暗示将逐步退出 QE，美联储的意外爽约在市场引发混乱，也在一定程度上对美联储的市场引导能力造成损害。自此之后，美联储需要尽快修复自身在市场的信誉。如今美国政府债务风波暂时平息，美联储新任掌门人也已尘埃落定，由伯南克本人在任期内宣布退出 QE 之旅也是最佳选择。第二个重要原因在于，美国经济的复苏给了美联储退出 QE 的信心。尽管美国的失业率依然保持较高水平，和 6.5% 的目标位还有较大距离，但美联储对于美国经济未来几年的复苏程度显然抱有极大信心，按照美联储的预测，2013 到 2015 年，美国经济增长预期分别为 2.2%～2.3%、2.8% ～ 3.2% 和 3.0% ～ 3.4%。受到经济复苏乐观预期的影响，尽管美联储宣布开启退出 QE 之旅，但是美国股市不跌反涨，道琼斯指数再创新高。

美联储宣布逐步退出 QE 后，从对外围市场的影响来看，中国股市的表现最为振荡，尽管上证指数在此之前已经 8 连跌，但是美联储缩减购债规模的消息公布之后，上证指数还是大跌 2%。相比之下，此前其他一些因为 QE 退出预期而曾经剧烈动荡的新兴市场，在美联储议息会议之后，反而表现得较为平静。对于中国市场而言，美国退出 QE 的影响可能才刚刚开始。

在美联储宣布消减购债规模之际，中国市场再度引来钱荒动荡，银行间拆借利率创出 6 月份钱荒以来的新高，市场上再度爆出有银行发生资金违约的传闻。与 6 月份钱荒时不同的是，央行此次及时采取了注入流动性的做法，在短期内注入 3000 亿元缓解市场的恐慌情绪。如果说上一轮钱荒还有央行主动引爆的因素，这一轮钱荒来袭，央行则在第一时间主动应对，显示出两轮钱荒不同的背景，在美联储宣布逐步退出 QE 之际，中国市场再度上演钱荒，其中绝非简单巧合。

2008 年美国次贷危机爆发后，美国经济增速放缓，而中国经济在“4 万亿”计划刺激下保持了很高的增长，美联储实施 QE 政策，大量资金溢出至中国市场。而从未来几年看，中美之间经济增速此长彼消的趋势开始逆转，美国经济预期未来几年逐步回升至 3% 以上，而中国经济虽然在三中全会上释放出了改革红利，但仅就短期而言，增速回落依然难以避免，中美经济增速在未来几年的逆转，将会导致大量资金回流美国。

除了宏观经济基本面外，美国未来几年加息预期越来越强，也将在很大程度上提升美元资产的吸引力，成为全球资金回流美国的另外一大理由。美联储的设想是如果未来美国失业率将至 6.5% 以下，将会开启加息的时间窗口，按照美联储对失业率的预测，2013 年美国失业率降至 7.0% ～ 7.1%，2014 年降至 6.3% ～ 6.6%，2015 年降至 5.8% ～ 6.1%，2016 年降至 5.3% ～ 5.8%。如果美联储预测准确，这意味着最早在 2014 年下半年就有可能启动加息，最迟在 2015 年，美国加息将成为大概率事件。

随着美国基本面改善和加息预期等因素的刺激，美元逐渐走强，对全球风险资本的吸引力将会随之上升。从这个角度看，美联储此次议息会议上宣布缩减购买资产规模的力度虽然不大，但是考虑到其中隐含的未来两年内可能加息的潜台词，此次美联储议息会议可谓绵里藏针，对全球资金流动性的冲击可能远超出想象。

国际市场上的金融危机，大多是由于一国实体经济基本面恶化，国际资本大规模撤离戳穿资产泡沫所引发。上世纪 90 年代，日本资金大量流向以泰国为代表的东南亚国家，刺激当地经济快速发展的同时，也拉升了东南亚的资产泡沫，随着东南亚国家经济基本面出现恶化，包括日元在内的大量国际资本迅速撤离，加速了东南亚金融危机的爆发。除此之外，拉美金融危机、美国次贷危机等，也基本上都可以归于此类模式。

美联储退出QE，将会对新兴市场带来冲击基本上已成共识，但是中国是否和其他新兴市场不同，可以在这场资金大退潮中免疫成为一个有争议的话题。2013年8月份左右，当时在QE退出的强烈预期下，大多数新兴市场已经预演了一场小规模的危机，股市连续下跌，本币迅速贬值，不过在当时的新兴市场动荡中，中国市场保持了相对稳定。不过，这并不意味着将来也可以高枕无忧。中国市场当时之所以没有跟随新兴市场陷入波动，一是因为当时中国经济从7月份开始出现了明显的回暖迹象，随着前期稳增长措施开始发力，中国经济在三季度探底回升，前三季度GDP增长7.7%，实现全年7.5%的目标已经没有悬念，基本面的好转使得中国市场没有陷入动荡。同时，人民币在年内一直保持强势，也在很大程度上提升了对国际资本的吸引力，成为中国市场保持稳定的另外一大重要因素。

但从2014年看，这两大因素是否还能保持将成为疑问。20s14年是改革的开局之年，虽然远方有巨大的改革红利，但就短期而言，更多还是必须承受改革带来的阵痛，短期内的经济减速在所难免。从人民币汇率看，2013年人民币兑美元一路走强，12月份更是创出6.11的新高，考虑到出口产业承受的压力，加之美元走强的概率大幅提升，2014年人民币继续上升的空间已经越来越小。

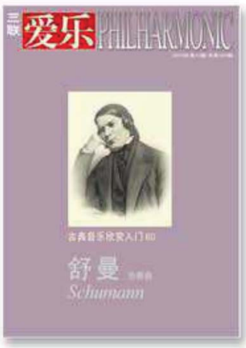
外汇占款的变动可以在一定程度上揭示国际资本的流动。2013年9月份以来，由于美联储意外暂缓退出QE，加之中国市场基本面好转和人民币升值等因素，新增外汇占款一改负增长的态势，连续创出新高，显示出国际游资大量涌入。不过随着美联储退出QE的时间表再度临近，11月的外汇占款明显回落，美联储退出QE的消息正式发布后，预计外汇占款规模还会继续回落，有可能再度呈现负增长的格局。

如果QE退潮带来资本大转移，股市和楼市是最容易受到冲击的两大领域。从股市看，中国股市目前估值水平并不高，并没有多少泡沫可言，QE退潮虽然会带来一定的负面冲击，持续大跌的可能性也并不是很大，相比之下，QE退潮对楼市的冲击力远大于股市。

中国房地产价格无论从哪个角度看都已经相当之高，支撑高房价最有利的因素就是所谓的供应不足，但从未来看，供应因素将会变得越来越弱。房地产税的推出已经没有任何悬念，国土资源部已经开始着手起草相关法规，按照时间表，2014年6月底之前要完成不动产统一登记条例。随着不动产登记以及房地产税的推出，官富阶层手中持有的大量房产将会陆续推向市场，规模之大或许超出想象，这将形成房地产重要的市场供应。从土地角度看，随着农村土地制度改革的深入，大量农村集体土地平等入市，土地市场供应紧张的局面也会缓解。最近几年将是房地产税最终推出的过渡之年，房地产税推出后，有可能作为地方政府的主体税种，取代地方政府的土地财政，目前财力紧张的地方政府将有足够的动力一改此前饥饿营销的模式，向市场大量供地来赶乘土地财政的末班车。

对于中国经济而言，美国QE退潮也可算是一次倒逼，如果应对不当，中国有可能迎来一场因为资产泡沫破灭引发的经济动荡，反之，中国主动实施经济结构改革，减轻对于房地产的依赖程度，中国经济反而有可能因此获得一次新生。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2013年第十二期要目

古典音乐欣赏入门系列60

- 漫谈舒曼其人其乐
- 孙健、张可驹、孙冰洁等对舒曼的小提琴协奏曲、钢琴协奏曲与大提琴协奏曲的精彩解读

逝者　纪念雅诺什·斯塔克（下）
话题　写在《春之祭》首演100周年
爱乐笔记　奥尔菲斯在歌唱
作曲家档案　奥托里诺·雷斯皮基
指挥家档案　大师自述：阿巴多的心路历程（上）
作品　从小说到歌剧：野性"卡门"之解读
购片、听片与收藏　法国大提琴家们的唱片（四），富尼埃篇

《爱乐》2014年订阅须知

2014年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。
2014年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn



2013 年 11 月，甘肃张掖市出台转基因种子“禁令”，该市成为国内唯一一个明令禁止转基因种子的地级市。图为张掖市一家种子公司陈列的玉米种子

为什么反对转基因

在这场科学家与公众认识不对等的讨论中，唯一的共识也许就是这已不是单纯的科学问题。让反对者发言、给双方开放的争论环境，这是保证公众知情权和选择权的前提。

记者 贾子建 阿润

从技术到食品

从时间线索看，2009 年是国内转基因话题引起公众争议的关键节点。源起是 2009 年 8 月，农业部批准了转基因抗虫水稻“华恢 1 号”和“Bt 汕优 63”的生产应用安全证书；同年 10 月，“华恢 1 号”和“Bt 汕优 63”出现在中国生物安全网公布的《2009 年第二批农业转基因生物安全证书批准清单》中。第三届国家农作物转基因生物安全委员会委员、农业部农作物分子生物学重点实验室主任黄大昉事后也常反思：“之前一直都是在科学范围内讨论的事情，怎么一下子就成了公众关注的社会话题？”

已经 70 多岁的黄大昉称得上是“中国生物技术发展的见证人”。上世纪 80 年代末和 90 年代初，他曾两次以访问科学家身份赴美国康奈尔大学从事微生物分子遗传研究，后来参与国内生物技术发展战略的制订。近些年，他的课题组鉴定克隆了多种新型苏云金芽孢杆菌杀虫蛋白（BT 抗虫蛋白）基因并获得国际命名，其中部分基因已分别导入玉米、水稻等植物和农业微生物。“从上世纪 80 年代末，我们国家发展转基因的态度就是明确的，这是一项中性的技术，就看怎么去利用。”黄大昉告诉本刊记者，当时世界上的多数国家对转基因技术的研发都抱着积极、慎重的态度，把转基因技术管理纳入安全管理是普遍在做的事情。“我们是比

较早制订和实行安全管理标准的国家。1993 年，当时的国家科委就出台了第一个原则性文件；1996 年，农业部出台了《农业转基因生物安全管理条例》；2001 年，国务院将其升格为法规。但是这些事公众都不了解。”

获得农业转基因生物安全证书实际就是对转基因作物安全管理和安全评价结果的认定，根据农业部颁布的《农业转基因生物安全评价管理办法》，它是利用农业转基因生物生产或者含有农业转基因生物成分的任何产品通过审批的前提。而国家农业转基因生物安全委员会则负责农业转基因生物的安全评价工作。这个由从事农业转基因生物研究、生产、加工、检验检疫、卫生、环境保护等方面的专家组成的专家委员会，每届任期 3 年。

第二届国家农业转基因生物安全委员会委员、中国农科院油料作物研究所研究员卢长明告诉本刊：“委员会每年开三次会，每次持续两三天，工作是对收到的申报书进行评价。”黄大昉认为，安全评价的工作非常严谨。“60 人的委员会按照分子特征、食品安全和环境安全分为三个组，三组分别提出意见，最后还要当着所有人从头说明赞成和反对的理由。安全评价是否通过要四分之三以上委员投票。”“安全评价意见要上报，农业部需要通过农业转基因生物安全管理部际联席会议制度与其他部委意见沟通一致才行。公众只看到通过的作物，却看不到没有通过的要多得多。”

自 2006 年以来，农业部仅发放了番木瓜、抗虫水稻、转植酸酶玉米等几种转基因作物的安全生产证书，其中实现商业化种植的只有转基因棉花和番木瓜。中国农业科学院作物科学研究所研究员佟屏亚告诉本刊，一个品种进入商业化生产必须经由农业部品种审定委员会的批准才行。“其间要经历至少一年的预备实验、两年的区域实验和一年的生产实验，只有在三次实验中比较结果都占优的品种才可能进入商业化生产。”虽然获得种子生产许可证和种子经营许可证的竞争一样很激烈，但在普遍认识中，生产应用安全证书至少意味着转基因稻米向商业化生产迈出了实质性的一步。

上海交通大学科学史系主任江晓原认为，转基因问题讨论的公众化在 2009 年爆发，恰恰是在于此次安全生产证书的发放对象是水稻和玉米这样的主要粮食作物。“没有人反对过转基因技术的研究，也没有反对过种植转基因棉花，而是反对现阶段在中国推广转基因主粮。”黄大昉则觉得，问题核心仍然是公众对转基因技术是否安全的不信任，“一方面是食用安全，一方面是生态安全，水稻只是这种不信任的导火索而已”。

在黄大昉看来，国内抗虫棉的普及是转基因技术优越性和安全性体现最充分的案例。抗虫棉的发展背景是上世纪 90 年代初严重的棉铃虫虫害。我国从 1991 年开始进行棉花抗虫基因的构建工作，1992 年合成了 BT 单价抗虫基因，成为继美国之后第二个独立构建拥有自主知识产权抗虫基因的国家。1996 年，国产转基因 Bt 抗虫棉就开始获准种植，当年 25 万亩的种植面积占全国棉花种植总面积的 0.35%。

1997 年，孟山都 Bt 抗虫棉在中国获得商业化生产的许可，仅仅 3 年后，2000 年，美国棉种的种植面积就达到 1064 万亩，而当年国产抗虫棉的种植面积为 550 万亩。根据当年的媒体报道，2001 年以后，美国的抗虫棉在中国棉花主产区的种植面积曾达到 60% 以上，最高年份甚至超过 80%。但是这种局面在 2004 年得到改观，我国科学家独创的花粉管导入法提高了转化效率，而抗虫棉种类也出现针对适合种植的区域、成熟时间的明确细分。到 2011 年，国产抗虫棉的种植面积已占到全国抗虫棉种植面积的 95%，全国累计已推广 1.67 亿亩。

“17 年里，我们对抗虫棉的科普都是从促进农业发展、保证国家农业安全的角度，宣传用自主知识产权去参与国际竞争。”黄大昉也反思，这么多年并没有从转基因技术的安全性方面给公众做更多科普工作，“本世纪初，绿色和平组织曾经质疑抗虫棉破坏环境，但当时只引起科学界一场小小争论，公众也并不关心，我们做了简单的澄清后事情就过去了。”棉花毕竟不是食品，佟屏亚认为，水稻作为半数以上中国人在食用的主粮，其战略地位的重要性是拿棉花作为参考样本难以实现的。

食用安全

食用转基因水稻到底安全不安全？这个问题黄大昉回答了无数遍。他告诉本刊：“现在有些媒体上说‘安全性还不确定’的说法是不对的。严谨的说法是，根据现行的安全评价、依法审批通过的转基因作物是安全的。”黄大昉说，其实转基因水稻的研发工作起步并不比抗虫棉更晚，“植物转基因技术被列入‘863’计划，张启发院士就已经开始水稻的基础理论研究和转基因研究。1998 年转基因水稻项目就已经列题，转基因水稻的安全评价都已经搞了 11 年了”。2008 年，转基因技术作为农业领域的唯一一个项目，和大飞机制造一起被列入了国家 16 个中长期重大科技专项。这个重大专项是有史以来投入资金最多的农业科技项目，15 年内的投入将达到 240 个亿。这也让反对者质疑科研利益使科学界形成了“利益共同体”，而黄大昉确认，转基因水稻的研究时间要远早于重大科技专项的立项时间。

2012 年法国卡昂大学教授塞拉利尼等人在《食品与化学毒理学》杂志上发表了大鼠长期服用抗草甘膦的转基因玉米会致癌的研究，这一研究遭到科学界对其实验设计漏洞的诸多批评。而中科院植物所研究员蒋高明的研究方向是生态学，对自然生态的研

究越深入，他对自然力的强大和自然生态法则的精巧就越着迷。蒋高明相信，物种就是通过生殖来实现隔离的，将微生物引入植物，这种自然界中发生概率几乎为零的事不可能没有风险。“为什么国内没有一位科学家能够在支持主粮商业化之前，先踏踏实实做上一两年安全实验？不管做出来的结果是怎样的。他们说Bt抗虫蛋白只作用于某些特定的虫子，对人体无害，这怎么来保证呢？我的原则是连虫子都不吃的东西，我也不吃。”

而卢长明告诉本刊，苏云金芽孢杆菌长到一定阶段，身体一端会产生菱形的结晶体，有很强的毒性，被称为内毒素（或被称为杀虫晶体蛋白）。昆虫食用Bt毒蛋白后中毒死亡，原因是没有活性的原毒素在昆虫体内经蛋白酶消化后，产生有活性的毒性肽，作用于昆虫中肠上皮细胞，与中肠道上皮细胞纹缘膜上的特异性受体结合，使细胞膜穿孔，消化道细胞的离子、渗透压平衡遭到破坏，最终导致昆虫死亡。他说：“苏云金芽孢杆菌原毒素的杀虫特异性受其溶解性和昆虫消化酶体系的影响，必要条件是像昆虫肠道那样具有碱性环境和毒蛋白靶位。在动物的胃肠道内，酸性环境下蛋白质晶体不能溶解，而且不具备毒蛋白作用的靶位点，因而对人畜无害。”“自然状态下，苏云金芽孢杆菌以一种生物细菌的形式生存于土壤和水中。也就是说，我们经常可以接触到苏云金芽孢杆菌以及它产生的毒素。如果这种毒素会毒害人体，就不可能长期存在下来。”



（尹亚飞 摄/新京报供图）

2013 年 12 月 1 日，一场转基因食品嘉年华在北京东城区后山艺术空间举行，由从世界各地收集来的转基因大豆、玉米做成的百余种转基因食品在此亮相

黄大昉则说，我国食用安全的评价标准是以国际食品法典委员会颁布的标准型文件为指导原则的。国际食品法典委员会（CAC）于2003年通过了有关转基因植物安全检测的标准性文件CAC/GL 45-2003《重组DNA植物及其食品安全性评价指南》。目前，国际上都是遵循该指南对转基因食品进行食用安全评价，该指南已经成为国际标准。“这一原则规定的安全评价时间就是90天，因为它是食品，不是药品。事实上，美国都已经不再要求必须做90天的食用安全评价实验。”他说，中国疾病预防控制中心营养与食品安全所用“汕优63”喂养大鼠90天，未见大鼠活动、生长异常。经过对大鼠体重、食物利用率、血液学指标、生化学指标、脏器重量、脏体比以及组织病理学观察，未发现有生物学意义的改变。“汕优63”的安全评价报告里还有实验大鼠3代繁殖的实验记录。“这已经属于是自选项目了。”黄大昉说，出于科学表达的严谨，科学界不可能表示“绝对安全”，但“现在还没有造成任何安全事故”。

生态安全

江晓原的谨慎源自他对科学史的认识。面对转基因问题的争议，他能想到的参考案例是杀虫剂，“杀虫剂曾被认为是一项重大成就，卡逊写《寂静的春天》是在1962年，杀虫剂推广差不多15年后危险就显示出来了”。黄大昉针对江晓原的说法认为，他能够理解公众对生态安全问题的关心，但他认为，拿农药和转基因技术作比

较不恰当，“二者是完全不同的技术，农药对植物、虫子都有杀伤性，而转基因技术是由针对性的。我们现在的生态环境早已不是几千万年前的原始状态，基因突变、基因漂移是一直都在发生的，它不是一个稳定状态”。黄大昉说，自然选择和人类一万年前开始的农业耕作都在干预植物的进化，“现在反倒是很多植物的野生种含有的毒素水平是非常高的”。

中科院植物所研究员蒋高明的研究方向是植物生态学，他对转基因问题的关注始于 2007 年。“当年我招了一个来自‘银棉之乡’山东夏津的研究生。”聊天中，蒋高明得知她老家的转基因抗虫棉没少打农药，在对当地情况进行调研后，蒋高明和学生合写了一篇题为《转基因抗虫棉缘何也要打农药》的文章，提到抗虫棉只抗棉铃虫，而蚜虫和绿盲蝽象等原本的次生害虫反而成了主要害虫，结果农田中仍然需要大量喷洒农药。

“我们搞生态研究的，看问题重视的是可持续性。一个问题要看到未来几十年，甚至上百年。”“抗虫棉抗棉铃虫，那么我们要考虑棉铃虫要去吃什么？每个物种都有自己的生态位，任何一点变化都可能引起整个生态系统的重新调整，就像盲蝽象从次生害虫上升为主要害虫一样。”蒋高明说，物种的本能就是繁殖后代，而繁殖对策除了增加种群数量就是选择遗传优秀基因的个体，“我们在对内蒙古草场进行恢复时发现，越是在牧草很短小、资源匮乏的草场上，老鼠的繁殖能力就越强，他要通过繁殖去增加后代延续的可能性。相反当牧草长到齐腰高时，老鼠的繁殖能力反而也下降了。”

在蒋高明看来，不论动物还是植物，它们的对抗能力产生都非常迅速，“超级害虫”的出现正是协同进化中会产生的结果。“以转基因水稻为例，科学家希望通过 Bt 基因合成的毒蛋白饿死害虫，但生存是物种最基本的权利，它不吃水稻的叶子，就得吃别的植物叶子，或者庄稼或者杂草。但是，其他作物也都转了基因，杂草也通过基因逃逸带了 Bt 基因，那么害虫只有加速进化而与人类抗衡。其结果是，人类需加大农药用量而抗虫，这与转基因的初衷是背道而驰的。”

卢长明承认，产生“超级害虫”和更难控制的“超级杂草”确实是国内安全评价中环境风险的重要内容。除此，



还要考察的是遗传稳定性，以及对于抗虫和抗病植物，可能改变原有的生物多样性配置（如一些害虫或病害减少，另外一些则变化为优势种），并通过生物链的传递，对生物多样性以及生态环境产生影响。“中国是水稻起源的中心，具有遗传多样性，野生稻、杂草稻都普遍存在，确实有基因扩散的可能。棉花和玉米没有野生种，所以问题不大。”

黄大昉告诉本刊，在最近一次重大专项成果报告会议上，国家农业生物基因工程安全委员会委员、中国农科院研究院贾士荣公布了有关转基因水稻漂流规律和特点研究的长达12年的工作总结。“他的研究结果是转基因水稻确实会在普通水稻、野生稻之间有基因漂移，但是他们不能产生种子、无法长时间存活。我们改变的只是水稻的一个基因，它是个孤立状态，我们现在认为一个物种是有群体遗传的稳定性的，它有自己的保护机制，不会轻易发生变异。”

对于“超级害虫”，黄大昉说，我国多种作物套种的农业生产模式反而不利于“超级害虫”的产生。国家“973”计划“农业转基因生物安全风险评价与控制基础研究”项目首席科学家彭于发曾指出室内实验研究证明，30多代之后，棉铃虫就会产生高达200多倍的抗性，八九十代的时候抗性达到3000倍，这时候抗虫棉就没有效了。根据这种预测模型，当初预计在中国7～10年抗虫棉可能就不能用了。“但是，我们国家小农户每家每户或者左邻右舍会种植多种作物，抗虫基因只是在棉花上有，其他作物上没有，所以部分棉铃虫会在大豆、花生、玉米这些作物上去危害，这样就能够保证每年的自然种群中间绝大部分棉铃虫还是能够被抗虫基因杀死。所以从1997年到现在，在田间进行系统监测的结果，棉铃虫在我们国家至今还是对抗虫棉敏感的，没有产生抗性。”

蒋高明则觉得，对于转基因主粮是否应该商业化的争论背后，实际上是两种农业发展思路的比较，蒋高明觉得搞有机农业是现代农业发展的思路。“转基因种子和草甘膦的使用可以大大减少喷洒农药和除草的人力成本，这对像美国占人口2%的农民经营的大农场来说是很有效的。但是中国至少有一半人口是从事农业生产的农民，就地城镇化或者是更好的选择。”

2006年，蒋高明在山东平邑县蒋家庄承包了村里最差的一片低产田，土层厚度只有20多厘米。在这片田里，他开始了自己的生态农业试验，强调不用农药、除草剂、添加剂、农膜和转基因技术，化肥使用量为当地农民的一半。最初两年，收成并不好，2008年，小麦和玉米两季加起来才收了1000来斤。“最近的数字是小麦和玉米两季收获2000斤，更重要的是地力一直在上升。”蒋高明说。弘毅农场的核心是“牛粪”，原则是“循环”：把被农民烧掉的秸秆加工成牛饲料，产生的大量牛粪一小部分用于产生沼气，大部分牛粪用来堆肥给农田提供优质有机肥；害虫则通过“物理＋生物”方法防治，用光源诱捕害虫，在林下养鸡，将害虫变成鸡的饲料；杂草通过“人工加生物”方法控制，收获的无农药杂草直接作为鹅、淡水鱼等经济动物的饲料。蒋高明说，他的农场每亩地的成本要比周边农民的地高五六百元。“我们省了农药、除草剂和花费钱，但是人工成本要高，因为施有机肥和除草的劳动强度比较大。”但是蒋高明仍然认为很划算，“牛肉、猪肉和柴鸡通过订单的销售，价格是市场普通肉的3～5倍，粮食5个月里全部卖光。我一亩地的纯收入有5000元。”

蒋高明认为，生态农业才是中国现实国情下农业发展的思路，它能够提高农产品的市场价值，提高农民的种植积极性。“以自然村形成新型农业合作模式，500人在1000亩的土地上可以出产上百种作物，而物种的多样性在生态学上就意味着稳定性。在农业合作社区的基础上实现农业的专业分工、开展旅游、商业经营，农民完全可以就地实现城镇化。”

黄大昉则认为，有机农业作为一种生产方式，它本身是小众的，不可能作大规模推广。“它的成本只能让它成为社会上富裕起来的小部分享受。有机农业无可非议，但是它不该成为反对转基因技术发展的理由。”黄大昉觉得，转基因技术能够使农民减少对杀虫剂和除草剂的大量使用，它本身也顺应了国家生态农业建设的发展潮流。2008年吴孔明院士发表的研究成果表明：在种植转基因抗虫棉前，我们国家棉铃虫每年的发病高峰有3次，华北棉区平均每年用药次数是15～21次，应用转基因抗虫棉之后，危害高峰由3次降为1次，防治棉铃虫的效果达到80%以上，农药的适用次数少的只有2次，多的年份是5次。

粮食安全

佟屏亚今年80岁，他说自己大概是农业领域第一位公开反对转基因主粮商业化的科研工作者。上世纪中后期，他一直从事玉米高产的研究工作，1998年退休、尤其是在中国加入世贸组织后，佟屏亚开始从事中国种子产业的调研和咨询。他对转基因主粮商业化的质疑主要在于转基因是否能够实现粮食增产、保证国家粮食安全。

“Bt汕优63”的培育者、华中农业大学教授张启发曾在《科技日报》上撰文指出：“到2020年，我国粮食缺口达9000万吨，粮食总产量需要增加20%，发展转基因是必然的选择。”黄大昉也认为：“至少玉米已经到了非加快不可的紧迫关头。玉米作为饲料的增长需求是刚性的，现在的增产主要是靠扩大种植面积，单产没有太大提高。中国社科院的一项研究表明，玉米需求的年增长率是3.3%，而生产增长只有2.2%。”黄大昉认为，玉米不能成为第二个“大豆”。“5800多万

吨大豆的需求量，我们至少要腾出4亿亩土地才能种出来，依靠进口的形势已经不可能挽回。”黄大昉说，最初我国不发展转基因大豆确实有贸易竞争的考虑，“通过绿色壁垒阻止国外农产品进口，但是最后刚性缺口太大了。”

“玉米的进口量排第一，并不意味着我们就缺玉米。玉米售卖的利润比较低，所以农户种植的玉米多数不会卖到市场上。”佟屏亚则认为，农业上保产和增产是截然不同的概念，“转基因水稻只能抵抗某种单一病虫害，这属于保护高产的一种措施，其实它本身并不能实现增产，而只是把节省下来的农药成本折算成了6%～8%的粮食收益。‘汕优63’是福建农科院曾经培育的一个优良品种，通常一个品种的周期大概只有10年。这个品种因为产量下降已经被农业部禁止再在市场上销售，植入Bt抗虫蛋白后只是说会比原种的产量好，但是并不会比其他产量更高的品种好。”

佟屏亚说，在农业种植中，增产一直都是个综合问题。影响粮食增产的因素很多，包括气候条件，环境因素，国家政策，耕地面积，经营规模以及现代农业科技的推广与应用等，农业增产是上述各种因素综合作用的结果。“其中每一项农业科技的推广与应用对增产都起着一定的作用。如改良土壤、提高农田水利设施、合理施肥、良种良法、病虫草防治、机械化……这些增产因素中，遗传育种起到30%的作用。在新品种出现代替老品种而大面积推广时，可能增加到50%。”

黄大昉承认，现在真正能实现增产的基因还没有找到。他认为双方的分歧是对“增产”概念理解的不同。他告诉本刊，美国上世纪90年代中期，每亩玉米的产量是400公斤左右，使用转基因技术后，现在每亩亩产超过600公斤。“袁隆平院士正在研究提高植物光合作用效率的基因，这就很接近增产的概念了，但是非常难，还需要很长时间。”但是佟屏亚认为，这个数据背后恰恰反映了两国农业种植模式的差异。“从土壤条件和气候条件上，美国都要优于中国。土壤有机质可以划分为5个等级，美国平均可以到4，中国只有1；美国的平均月降雨在80～90㎜，而中国旱涝灾害严重，自古需要通过水利工程进行调节。美国玉米的亩产在600公斤左右，中国玉米的亩产是397公斤，但是中国是一年两茬作物，单亩土地还能出

市场企划

延续600余年生命的“活”文物

探秘“水井坊·臻酿八号”的诞生

提起成都，就不能不提成都的酒。作为有着悠久历史的都市名酒，水井坊堪称是成都酒的代表之作。臻酿八号是水井坊最新推出的产品，据说每一滴浓香的臻酿，都是从600余年的历史深处走来。

传奇八号窖池，源自“中国白酒第一坊”

元代那么多古董宝贝中，水井坊是一直“活”到了现在的。所谓的“活”，是指水井坊的酿造生命从元朝延续到了现在，是真正意义上的活文物酿造。凭借600余年从未间断的酿造史，水井坊获选上海大世界基尼斯之最——“最古老的酿酒作坊”，被赞誉为“中国白酒第一坊”。

穿行在水井坊博物馆中，延续600余年的酒香飘散在鼻端，古代晾堂、酒窖、炉灶等被完整保存。据介绍，八号窖池是博物馆内“优中选优”的一口窖池，因为它是水井坊持续酿造窖龄最长窖池群中的一员。众所周知，窖龄越长，酿出的酒液会更加香醇，但个中缘由却很少有人知道。秘密实都在窖泥里。

国宝级窖泥，成就“大家臻酿，大家共享”

八号窖池的窖泥经过历代水井坊酿艺大师的精心养护，拥有了丰富的微生物群落，且形成了良性的微生态系统。这些微生物共同构成了八号窖池独有的“古微生物菌群”，它们使得窖池的窖香纯正浓郁，赋予了原酒醇厚的浓香底蕴。

“国家级非物质文化遗产——水井坊酒传统酿造技艺”代表性传承人赖登燡，传承古法，精心甄选并提取八号窖池国宝级窖泥，通过窖泥接种扩大培养，成就了这款“大家臻酿”，其酒香丰富、口感独特，适宜任何场合、任何时刻“大家共享”。

延续了600余年生命的“活”窖泥，一位将创新精神发挥到极致的酿酒大师，使得高端白酒不再是少数人的奢享。“大家臻酿，大家共享”正是“水井坊·臻酿八号”所倡导的理念。



水井坊新品“臻酿八号”

340公斤的小麦。”佟屏亚认为，中国粮食亩产并不低于美国，重要因素恰恰在于土地的精耕细作。

佟屏亚告诉本刊，几周前，他刚对与北京南部接壤的河北几个县市做了调研，结果触目惊心。“60%～70%的耕地被撂荒，农民不再种植小麦。”农民们的账本算得很清楚，“亩产1000斤左右的小麦，市场收益只有1000块钱，除去日益增长的种子、农药和花费成本，纯收益只有500元左右。现在劳动力价格升高，随便进城找个小工的活来干，一个月也要有2000元左右的收入。”佟屏亚认为，过低的农业利润才是制约国家粮食增产的关键原因。被调查的县市正在动员农民们在撂荒的土地上改种玉米，“玉米不需要太多田间管理，浇水靠天，农民们就不耽误进城打工了”。在他看来，如何切实解决土地利用效率才是国家农业政策迫切需要关注的方向，“把撂荒土地进行流转，农业增产的潜力还是有的”。而黄大昉认为，一旦土地实现大规模流转，转基因作物将更能显示其在大规模种植中的优越性。

佟屏亚说，常规育种中，一个优良品种的培植周期往往要10年时间。佟屏亚并不抵制分子生物技术在杂交育种中应用，“因为常规杂交育种本身也是转基因，不过它不是针对单一基因，而是多基因整体的转，而且杂交育种的基因转移是在同种之间进行”。“基因技术可以作为常规育种的辅助手段，通过基因标记，我们可以有目的的保留目标基因，取出其他不利基因，这能大大加快遗传育种的效率。”

绿色和平组织今年推出了《双重风险下的转基因水稻研究》，主要结论是国内培育的三种转基因稻种涉及孟山都、先锋、拜耳等多家外国公司的知识专利。报告通过对过去国际案例的分析，认为专利可能对粮食自主权、农民生计和粮食价格等方面产生负面影响，国外专利持有人也可能对农民和种子公司提出诉讼。黄大昉认为，正是为了国家利益，才更要自主发展转基因技术。“我国对转基因作物成果判断的第一条就是是否拥有自主知识产权的基因。”因为中国物种的多样性，黄大昉说目前世界上发现的新命名的基因，中国已经占数量的一半以上，黄大昉认为孟山都等公司确实有占领市场的商业目的，这点无可厚非。“抗虫棉我们拥有自主知识产权，种植规模扩大后，从来没有发生过国际纠纷。孟山都、先锋反而都提出愿意与我们一起合作研究。”

公众议题

这场争议中，支持者与反对者也许唯一可以达成共识的是：这个话题已经不是单纯的科学问题。黄大昉在反思这十几年来科学界在公众宣传上做得远远不够。“我们的政策法规、研究过程都没有向公众做科普宣传。”

对于转基因主粮的推广，卢长明既不支持也不反对，他表达的忧虑也是在于安全管理标准落实的能力上。“中国现在有转基因的环境标准，但我认为这个标准是形式上的，真正的评价标准还是需要研究的，现有的并不成熟。现在的检测技术是针对已经批准商业化的，对于已知的东西我们知道怎么去检测，对于未知的东西，就算是有影响可能也检测不出来。我们还需要时间去研究新的标准。”相比于水稻的基因漂移，他更担心“一旦放开之后可能科研的积极性会更大，什么东西都往里面转，这个监控是非常困难的。作为主粮，这一点的风险很大”。卢长明觉得，谨慎起见，转基因作物的商业化应该是非粮食作物先行，“棉花、油菜、大豆都可以，因为油里不含有转基因的成分。但是现在研究水稻的专家声音高一些，他们会拼命推动转基因水稻，我们研究油菜的想推动油菜就很难了，因为专家少，声音小”。

对于这个科学家与公众信息、认识完全不对等的议题，拥有话语权的资格也成了争议的一部分。江晓原认为，只承认科学家的话语权是不负责任的。“转基因主粮一旦推广，将会推到全国人民的饭桌上，凭什么全国人民要把自己的健康和安全交给少数极力在中国推广转基因主粮的人来决定呢？公众应该享有知情权和选择权。”黄大昉认为，除了科学家的科普宣传做得不够，政府部门也有问题。“政府的态度不坚决，在2009年舆论最热闹的时候，政府没有及时、明确表明对转基因技术发展的态度，甚至很长时间连专家委员会的名单都没有公开。公众意见很大，觉得你们偷偷摸摸的，肯定不是好事。”

江晓原认为，世界上不存在客观的安全。“安全和幸福相似，是主体自身参与构建的，也就是说，你觉得安全与否很重要。当你心里觉得不安全的时候，你的肉体就是不安全的。你感到不安全，就是安全还没有完成构建。”按照这个思路，江晓原把食品分为四类：事实上安全并被认为安全的、事实上安全但不被认为安全的、事实上不安全但被认为安全的和事实上不安全并被认为不安全的。

“当你觉得你所食用的食物不安全的时候，都不能说这是安全的食品，因为此时你的身心健康就会在‘客观’上受到伤害。所以当人民群众认为转基因主粮不安全时，它就是不安全的。这样的话，会不会有一部分安全但是不被认为安全的食品是被‘冤枉’的呢？有可能，但是这种‘冤枉’是没有办法避免的，我们需要时间来验证它的安全性。保障广大公众的健康，比不冤枉某些食品重要得多。”

佟屏亚认为，对于解决争议最好的办法就是双方都能拥有开放的讨论环境。“当我们讨论转基因主粮争议的时候，一旦把争议问题简化为所谓的科学问题，我们可能就不会再去考虑背后的经济利益。”黄大昉比较乐观，他觉得近两年科学界不遗余力地科普宣传已经开始见到了效果。



101种爱@ATS

喜欢凯迪拉克ATS的理由



耿 乐 / 从中央美院，到享誉影坛，他一直追求着充满**张力**的个性风范。

Q1:从中央美院毕业生到一个著名演员，你觉得画画和表演，两者有什么共通点?

A1:表现一个人物，一段故事，一种思想，只是手法上的不同。两者都需要富有张力的表现，和足够的由内而外的力量，才算成功。

Q2:你觉得是什么，造就了你现在的风格?

A2:我觉得应该是我天蝎座的性格，比较忠于自己的情感，爱和恨都要到极致，表演的力量必须强烈，也就是我说的"有张力的表演"。

Q3:凯迪拉克ATS上面，有哪些地方令你着迷?

A3:我很喜欢这辆车的设计，霸气、棱角分明，而且很多特别有设计感的地方，有大感觉，有小细节，特别有张力。让车，来表现你自己的个性。

宋 佳 / 由出道时的标签，到主动亮出自己的风范，她用行动彰显着什么是**性感**。

Q1:你是怎样看待"性感"这两个字的?

A1:我喜欢说："性感和穿多少没关系"。有时候我们会把"性感"看得太肤浅，但我觉得其实性感是由内而外的，对外表的自信和丰富的内在，两样缺一不可。

Q2:你怎么看有些媒体给你的"性感"标签?

A2:我不会否认这个标签，毕竟它也是一种称赞，承认"性感"也是勇气的体现。但之后我用行动证明了自己还能塑造其他风格，媒体也就提得少了。重要的不是别人给你贴上什么标签，而是你选择亮出怎样的自己。

Q3:凯迪拉克ATS上面，有哪些地方令你着迷?

A3:它的外形就很"性感"，引来所有人的眼红；然后也会觉得它很大胆地展露自己的风格，敢于去秀出自己的风范，自信而勇敢。



凯迪拉克专线：800-820-1902 400-820-1902 www.cadillac.com.cn

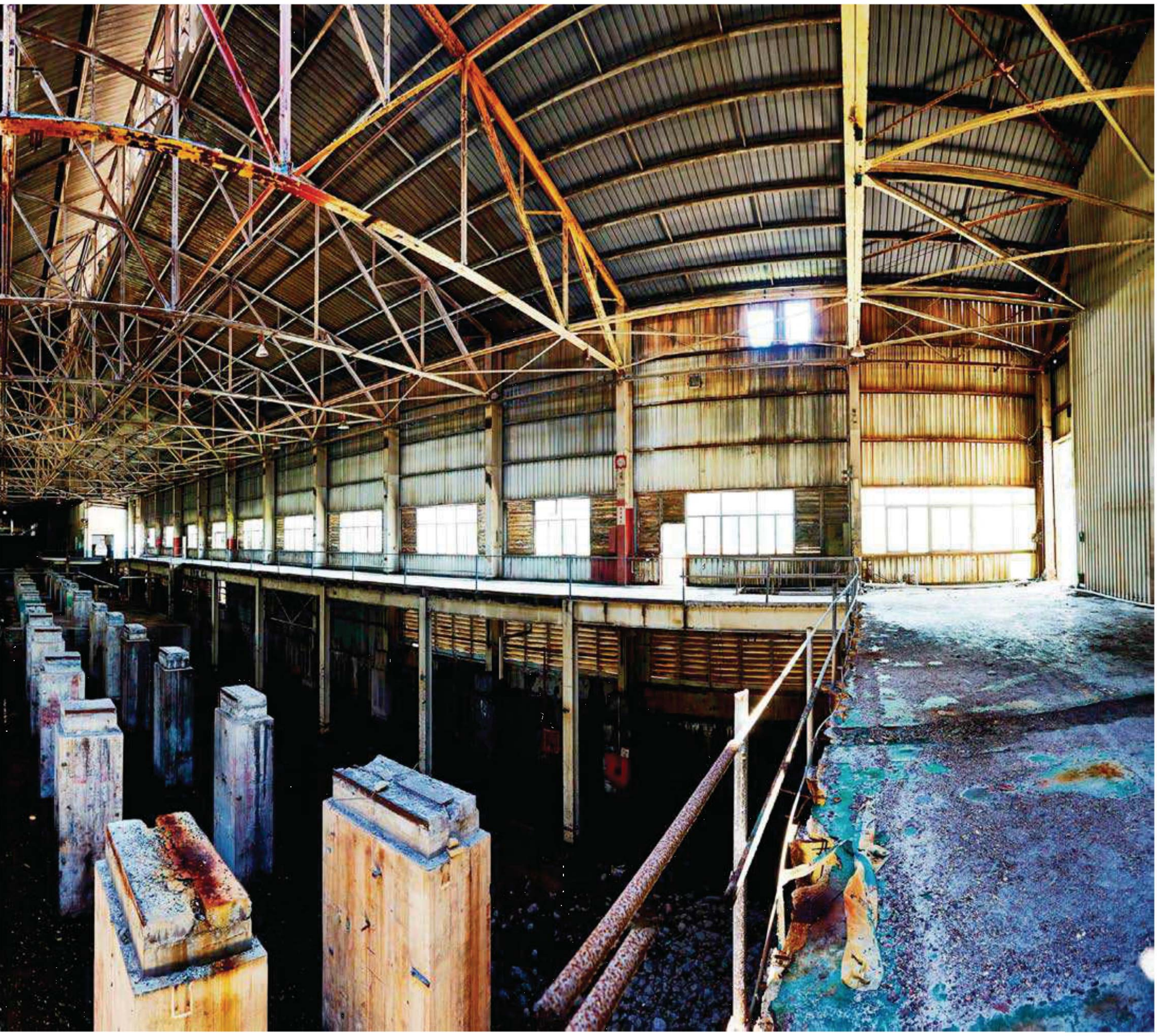


蛇口工业区的浮法玻璃厂不仅是双年展的展览空间，自身也是最大的展品

一个厂和一座城：深圳双年展的“边缘”探索

“城市边缘”主题不仅体现在这一届深圳建筑城市双年展的展品中，还体现在展场——位于城市边缘的蛇口工业区老工厂重生的物理现实中。

主笔 ✎ 贾冬婷　摄影 ✎ 左氏文化传播　图片资料 ✎ 深圳城市／建筑双年展组织委员会



工厂：从背景到前景

这一届双年展不仅以“城市边缘”为主题，而且它本身就设在城市边缘。展场所在的蛇口工业区是一片背山面海的狭长地带，沿线排布着仓库、集装箱、船只，还有客运码头。这里还能看到一个特别符号——边防管理线，而且是两条线，既有“一线关”还有“二线关”。不过，这个曾经作为改革开放先锋的工业区，现在已是“楼去人空”的边缘状态。

可以说，这里是多重边缘的集合——地理的、物理的、心理的、制度的、政治的。1979年1月31日，就是在这个位置，时任副总理的李先念在香港出版的地图上南头半岛根部“蛇口”字样的地方用铅笔画了两条线，划出一块试验田给招商局董事长袁庚，从此开始了蛇口工业区的边缘生长。

从蛇口客运码头向两侧延伸，巨型工厂成为沿途标志性景观，浮法玻璃厂就是其中代表。关于城市边缘的探索，设置在这座玻璃工厂里的双年



西班牙馆展示的是，建筑师这一职业在当今所处的戏剧化状态



策展人奥雷·伯曼



旧码头仓库，展示城市边缘案例







仿若古根海姆博物馆的筒仓空间

展主展厅——价值工厂，就是一个活的案例。这个馆的分策展人刘磊对本刊解释，“价值工厂”的策展思路是网状的，不是自上而下地找参与者，而是去寻找合作伙伴，比如OMA、V&A、MOMA、Studio-X等国际级设计机构，从这样一个个点开始，通过各自的网络再发散。更重要的是，这些机构各自在双年展设立了工作坊，在这里将持续工作至3个月后双年展结束。策展人兼创意总监奥雷·伯曼（Ole Bouman）告诉本刊记者，在这个意义上，地处边缘的玻璃厂是双年展最大的展品。它不是静态展览的容器，也不是咖啡馆等商业空间的背景，它本身成为前景，再创造文化价值。

从工厂入口绕烟囱走下来，进入宣言式的主大厅，玻璃生产在这里从风机房开始，经过熔窑烧制，锡槽成型，退火冷却，再到堆放、运输。参与改建的坊城建筑负责人陈泽涛告诉本刊，最靠近熔炉的烧制环节对应“火”的意象，因此他们把屋顶和屋面涂黑，展览宣言则用红色灯光凸显。冷却环节对应“水”，这部分空间特征最鲜明，机械部分拆除后，剩下排布在坑中的混凝土立柱，整齐划一的气势仿若兵马俑。最后的成品区则对应“人”，现在改造成为双年展的合作伙伴区，在这里创造和展示各种作品。

与宣言大厅比，四个圆柱形立柱连接排布的筒仓则是宗教性的肃穆空间，充满精神力量。制造玻璃所需的几种原料——沙、石灰石、纯碱、白云石在这里堆放，按配比搅拌，进入生产线。负责改建的源计划工作室合伙人何健翔告诉本刊，他有意保留筒仓的工业粗粝感，希望观众与空间一对一地对话。筒仓有六层楼高，楼梯的宽度只容一人通过，每走一层，楼板上都有几处挖空，这是曾经的原料搅拌管道取掉后留下的，重新铺上玻璃，有一种超现实的效果。特别是站在顶层的玻璃板上，透过层层玻璃可以一直看到底层地面，集中体现了玻璃物理上的坚固与视觉上的脆弱之间的矛盾。顶层通向开放的全景台，从这里能看到码头的繁忙景象，可以想象当年一箱箱玻璃制品从这里由集装箱运到香港甚至世界。从另一个旋转楼梯走下来，仿若古根海姆博物馆的空间体验，也为筒仓的日后利用提供了更多可能性。

筒仓边的沙库则在很大程度上保持了“空”的状态，南沙原创建筑事务所建筑师刘珩将一面封死的墙全部打开，用透明塑料板创造出一种光的环境，部分承担了双年展的临时展示、学术讲座功能。从整个工厂范围看，这种“空”也是有意设定的：部分车间楼板都没了，但整体框架仍保留下来；几块石头随意堆砌在主大厅入口处，泛黄甚至发红，原来是多年来熔炉烧过的痕迹；还有闲置了好几年的废水池，里面开始长出草来，如同后工业的生态花园。奥雷说，对工厂的“激活”动作应该是非常轻的，这实际上是一个带着对工业遗址未来功能的想象来发现的过程。一开始是想象保留它最有建筑特质的地方，在过程中，会发现某些要拆的地方的美丽之处，然后要把拆的思路不断往后推，或许未来的功能也蕴藏其中。

边缘生长

这次浮法玻璃厂被确立为双年展展场，是工程师宋沿滨自工厂关停后第一次回来。从1987年参与筹建到2009年工厂关停，她人生最好的20多年都和这座工厂联系在一起。她向本刊记者回忆：“玻璃厂的地面每天都擦得绿油油的，红红的炉火熊熊燃烧着，光洁明亮的玻璃一丛丛喷出，这样的景象还在眼前呢。一下子绿油油的地面没有了，大窑没有了，设备没有了，只剩下兵马俑一样光秃秃的柱子……”

正如经济学家科斯所说，中国的



蛇口工业区

改革从边缘开始。蛇口则是边缘改革的标志。宋沿滨清晰记得1986年蛇口工业区来北京招聘时的情景，招聘设在工人体育场，可见改革开放最前沿的吸引力。她是“文革”后恢复高考的第一批大学毕业生，当时在天津一所中专学校教授机械课程，先生是北京一家研究所的研究员，执意到蛇口闯一闯，拉她同行。去过的同学跑来劝：“那里只有一条街，一只船，放着首都不待，去那里干什么？”不过她还是在1987年3月份到了蛇口，在玻璃厂做项目工程师。合资工厂里的一切都新鲜，包括日常用的画图板。“在天津指导学生时就是用简单的木头板，一把丁字尺，一支铅笔。到这里以后，发现绘图板是自动的，滑轨可以升降调节，三角尺还可以360度旋转角度。”

招商局蛇口工业区土地规划发展部副总经理谭子青告诉本刊记者，当时袁庚预见到未来国内经济开发对建材的极大需求，以内联外合方式布局了一系列建材企业：玻璃、钢铁、铝、板材等。为引进浮法工艺的玻璃厂，袁庚亲赴匹兹堡与美国最大的玻璃制造商PPG集团谈判，确定投资1亿美元，选择蛇口一湾花岗岩基础的优质土地，还为此展开了当时最大的开山填海工程，1988年工厂建成后获得了中国国家建筑工程最高奖“鲁班奖”。1987年5月，谭子青当时作为《蛇口通讯报》记者，曾记录下玻璃厂独特的开工点火仪式：一条金色巨龙口中喷出烈焰直入炉膛，启动了全国第一条玻璃生产线。

宋沿滨告诉本刊记者，双年展主大厅只用了生产线的一半，整条浮法玻璃生产线包括熔窑、锡槽、退火、成品几个阶段。现在像兵马俑一样的锡槽空间就是玻璃成型的关键环节，因为玻璃比重比锡轻，燃点较高，因此玻璃液在高温下可以漂浮在锡液上，向生产线后端移动时，温度阶梯式降低，玻璃也逐渐摊平和展薄，最终成型为表面平整光滑、厚度均匀的平板玻璃。这个窑炉从开工到2000年改造共运转了14年，创造了“全国之最”，技术之外，制度化管理更令人难忘。比如每次进车间的安全生产检查堪称严苛，必须戴护目眼镜、3M防尘罩、防噪耳塞，还要穿一种特制的铁头工作皮鞋。“美国人还规定，玻璃有一点瑕疵，就要进碎玻璃机，为此与中方经理还有观念上的冲撞。中方经理认为，浮法的瑕疵品放在国内市场上也比别的厂家的一级品要好很多，为什么不把这部分产品出口转内销呢？但美国人坚持如此，后来成品率缓慢由50%升至90%，每年有350万标准箱出厂。”

宋沿滨说她上世纪80年代来蛇口的时候，这里确实只有“一只船，一条路”——“一条工业大道，外加碧涛中心等几个低矮建筑，一个小的购物中心，8层的金融大厦是当时最高的楼了。各厂的年轻人都住在四海的单身宿舍，每天上班时间，自行车流呼啸而过，堪称壮观。晚上有时候就和同事、朋友去‘那条船’——法国邮轮改建的‘海上世界’里的酒吧跳舞，听里面的歌手唱英文歌，在当时是非常新鲜的。”谭子青说，80年代还只有1000亩大小的蛇口是个乌托邦



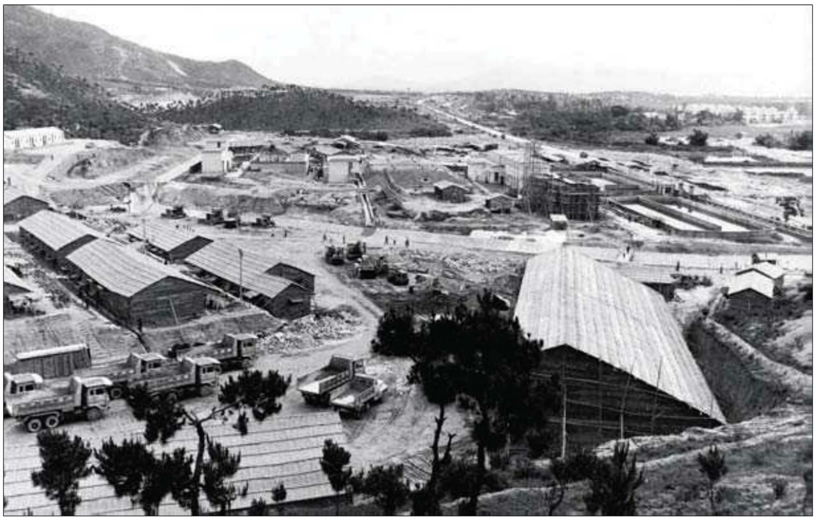
一样自成一体的小社会，比如产业布局，依托港口的临港工业除了玻璃厂，还有集装箱厂、建材厂和饲料厂，然后是当时国内尚属先进的电子、服装、玩具工业。自然形成的关联配套产业是有迹可循的，以浮法玻璃厂为例，旁边进驻了为其提供切割氧气的中宏气体厂，还有配合其燃料供应的蛇口一湾油库码头。招商银行、平安保险随后也依托以浮法为代表的企业而生。在特区内，蛇口也在80年代初进行过密集式的制度改革，包括民主选举、工程招标、职工住房分配、公开招聘、分配制度、金融创新等，每一个个体都参与其中。当时股票刚发行，谭子青记得005号安达股票每股1块钱，刚从清华大学企业管理硕士毕业来蛇口的余昌民以他的专业知识分析，盈利最高也就是30%，因此在1块3时果断出手，没想到最后涨到每股40块钱。而宋沿滨一家的第一套房子就是1988年通过银行贷款买的，总价1万多元，夫妻俩攒了一年付了3000块钱首付，之后每个月还200块钱，对于这个当时月收入600多元的家庭来说压力并不大。宋沿滨说，蛇口对人影响最大的还是观念，比如那句著名的口号——“时间就是金钱，效率就是生命。”当时能来浮法的都是全国的精英，管理层和技术人员尤其如此，这里堪称“黄埔军校”。“这些早年受改革风气感召冲破人事体制障碍前来的知识分子，每一个人都经历了蜕变，这种蜕变像种子一样发芽壮大。”

有象征意味的是，在玻璃厂最风光的前几年，常有各地客人来参观，工厂生产不堪其扰。更糟糕的是，很多省市的工业主管参观后，一窝蜂纷纷回去建自己的浮法玻璃生产线，在蛇口浮法投产前，全世界平均每年只新建两条浮法玻璃生产线，而在浮法生产后不到5年，中国已经建成和在建的生产线近30条。宋沿滨分析，由于玻璃行业竞争几近白热化，加上高耗能、高污染等因素，后来接手的股东在金融危机、平板玻璃市场需求低迷压力下决定抛弃这条生产线，2009年蛇口浮法玻璃厂被关停，这座工厂的命运也是蛇口工业区30年浮沉的一个缩影。

蛇口转型的另一种可能

将本届双年展放在蛇口，探讨与这片区域紧密相关的“城市边缘”主题，驱动力来自这几年蛇口工业区的转型压力。招商局蛇口工业区土地规划发展部总经理郑玉龙所在的部门负责城市规划和土地经营，他告诉本刊记者，最初探讨将双年展放置在蛇口时，招商局提出的展场只是废弃的码头仓库，后来策展团队看到玻璃厂时，被这里的阳刚力量震撼了，决定在不到10个月里快速整理利用，使它成为主展馆。用策展人奥雷·伯曼的话说，这个工厂不仅是展出的背景，而且是展出的前景，是最大的展品。

在双年展筹备过程中，招商局蛇口工业区也由双年展的主要赞助人，转变为投资人。而在此前的30年，招商局也一直是蛇口工业区开发的主体。郑玉龙说，30多年前，这片海边滩涂是香港向内地梯度转移的第一步，打破边



蛇口开发之初，工业大道（今南海大道）两旁工地遍布（摄于 1981 年）

缘的一个起点。事实上，蛇口工业区比深圳特区还早一年，这里建成了改革开放后最早的一批工厂，有单独的供水、供电、通讯、交通系统，可以视作深圳工业化、城市化的原点。蛇口最初的发展就是不断打破地理边界的过程，一侧是山，另一侧则以海为疆，当时的条约规定，水淹没的地方都是香港，但因为招商局和香港的特殊关系，限定不是那么严格，所以不断填海造田，由最初的 1000 亩逐渐扩张到 3000 亩。曾任蛇口工业局发展研究室主任、总经理助理的余昌民告诉本刊记者，因为当时这里分分钟就有可能被从地图上抹掉，所以甚至拿一辆大卡车去换渔民的地。他认为，回头看蛇口的最初 10 年，它就是个“经济动物”，因为当初以 6000 万元外汇人民币起家，不搞产业便无以为继，只能做加速度，使这里的效率和规则与当时还一片茫然的内陆形成了鲜明对比，甚至成了一道风景。“来蛇口的人络绎不绝，不是来看工厂，而是来看这种氛围。有的企业觉得是个宣传，甚至做了一条专供外人参观的玻璃防尘通道。”

郑玉龙分析，大宗物资经由海运进出是最廉价的方式，当初蛇口就是靠这一地利发展起了临港工业。30 年过去，靠填海造地、速度取胜的外延式增长路径已经不再有效，这里的劳动力成本越来越高，大宗散货又不环保，第一批工厂都有了搬迁或者升级的需要，蛇口也先于深圳的其他区域开始面临城市更新和产业转型。2010 年，蛇口工业区提出“再造新蛇口”。郑玉龙说，就像袁庚当年提出的，蛇口“以产业为内核，不是炒地皮”，如今仍要靠产业兴区。在工业逐步外迁之后，蛇口尝试向两类产业转移，一类是高科技产业，另一类是文化创意产业。在这一过程中，工厂外迁后留下的厂房如何处理？郑玉龙说，原来的想法就是拆除，而且有几个厂已经纳入了计划。但是从双年展在这里的激活效应看，工业遗址还有另一种可能。“特别是像浮法玻璃厂这样围绕特种生产定制的厂房，可能它不像标准厂房那么容易改成 Loft 空间再利用，但其内部空间体验本身就构成了独特价值，而其作为深圳改革起点的历史意义更有不可替代性。”

双年展创造的“价值工厂”模式就为蛇口再出发提供了一种可能。奥雷认为，浮法玻璃厂里的“价值工厂”可视为一个品牌，在双年展的 3 个月里为未来价值投资。“价值工厂”里的每一个合作伙伴就好像一个生产项目组，在这 3 个月里持续创造产品。比如英国维多利亚和阿尔伯特博物馆（V&A），在这里开启了一个叫作“快速回应征集”的收藏项目，从他们 10 月份来到深圳，就开始通过电子邮件、微博、豆瓣，让在深圳居住的人来建议有什么样的产品或是物体，其背后的故事能代表这个迅速变化的城市，随后把它们带到“价值工厂”。策展人科里娜（Corinna Garoner）告诉本刊记者，博物馆的收藏从来都是致力于能代表过去的物品，所以它的收藏都是“慢”的，在这一过程中创造并维持自己的价值体系。她最近在 V&A 主持成立的实验室则来挑战这些价值，试验一种“快”的收藏，以对当代现实进行更有效的回应。实验室最近的一个藏品是一把 3D 打印的枪，它的发明者是美国得州一个法律系的女生，她想表达一个政治理念：人人有持枪的自由，这个理念引起了广泛争议。V&A 则希望通过这一藏品，探讨新技术在改造公民关系方面发挥什么作用。在深圳的工作坊是第一次针对一个特定城市的尝试，希望由这些物品构成的展览指向塑造深圳今日面貌的隐性力量。比如目前展示的一个“山寨”iPhone5 手机，里面可以放双卡槽，符合边缘城市的感觉，也是中国特色的创新。还有电子工厂女工的内衣，因为进厂需要过安检，胸罩里有金属部件，过安检就会响，也会有性骚扰的问题出现。后来市场上就出现了很多没有任何金属部件的内衣，减少了女工们被搜身及性骚扰的问题。科里娜认为，这些物品能代表深圳的现状：介于工业与后工业、生产与文化、商业与公共生活之间。从工作坊的功能延伸，策展人奥雷希望，“价值工厂”可以在未来延续与这些双年展合作伙伴的合作，将展览期间的临时学院变成长期学院——使“价值工厂”仍是一个工厂。

天地之间的那滴精华

——五粮液之工艺：时间积攒的瑰宝

五粮液的酿造工艺，是五粮液成功的另一功臣，传承了几百年的工艺大体未变，继承了中国白酒工艺的精华。不过五粮液还是特殊，本身工艺不同，而且随着时间推移，传统工艺越来越精细化，越来越准确化，将五粮液的工艺带入了一个新的时代。

五粮液的酿造工艺有几个方面最为独特，而且最为宝贵，保证了五粮液能够在几百年的传承后依然生产无法媲美的美酒。

第一是多种粮食的混合酿造方式，还有总的酿造师来掌握多处作坊的协调和技术革新。明朝开始，五粮液尚为杂粮酒的时代，就开始抛弃了单一粮食酿造的方式，并且被各个作坊所接受，虽然配方不完全相同，但是宜宾地区已经开始用这种优质的酿造方式来取代了单粮酿造，并且形成了突破，酒的香味、性质、色泽都非常独到，为未来的酒城奠定了基础。

一名总酿造师负责全城多家酒坊工艺的制度，也在清末开始形成。这就使五粮液在很大范围内形成了自己独到的酿造体系，不局限于某家作坊，而成为整个酒城的制度，遇见问题，几家协商解决；遇到技术革新，各家各户可以分享。五粮液的技术体系，相比之下，成型比一般的酒厂要早。

第二是著名的包包曲，包括双轮底发酵。这都是五粮液最早的独创技术，现在已经为各家酒企所模仿。

早就听说过五粮液独特的包包曲，可是走进包包曲生产车间才知道，这种核心技术为什么重要。包包曲的生产车间远离厂区，是因为发酵包包曲需要更为优良而独立的环境。走进车间，才能看到包包曲的壮观，以往宜宾和各地一样，都是使用平板曲的，早先使用的是大麦，后来经过一些能工巧匠的改革，开始用小麦，并且将其堆塑为更复杂的凸起一块的形状，下面还是平的，上面却鼓成包包。改造这道工艺的老酒工说自己是从实践中摸索出来的工艺，从小看到一堆堆的发酵，灵机一动想到了包包曲的形状，别小看这点改革，这样一来，曲里的发酵条件更好，能吸引到更多的有益处的微生物群，五粮液特别注重微生物群落与白酒生产过程中的共生关系，这种共生共栖关系，从一开始就被注重。

在经过漫长的发酵后，这些曲药的芳香程度大增，皮很薄，心很实。曲房不轻易开放，无论是配方、比例关系，还是发酵的程度，都不能随便外泄，所以我们没有能看到最后的发酵成品。科研人员介绍，发酵完好的包包曲只有很薄的壳，里面有很厚的菌丝，粉碎后，发酵力很强，它对五粮液的风格成型起了重要作用。现在包包曲已经被许多酒厂所仿效。

双轮底发酵，也是五粮液独到之处。一般曲酒的发酵时间为 40 ～ 50 天，可是五粮液更长，要 70 天，本身就发酵充分。用当地的老话说，低温入窖的原料经过漫长的发酵期限，好像是慢火炖了一锅好肉，火工老到，成就了这道菜，而发酵时间长，成就的是酒的香醇。

其中窖底的原料，要发酵时间更长，也就是说，更加慢炖。这样长的发酵，能够使底部窖池的酒质量非常之好，特别是老窖池，本来那里出产的酒就是好酒，经过延长的发酵期，基本出来的酒，都是酒之精华，按照通俗理解，就是“酒味精”，放在哪里，都能提高别的酒的品质一大截。

好酒重精细。五粮液的成品，是优中选优，而工艺，则是细中见细。也许是得益于这里悠久的造酒传统，也许是得益于一代代五粮液人的求精意识，五粮液造酒就很精细：他们的酒窖中的酒糟，从来不是一起取出的，而是由工人们一层层地取出，特别重视底部的糟，因为和窖底接触，质量很好，这些糟是分别取酒的，完全不同于一般的操作。

这种取糟方式，使酒厂的工人们特别劳累，但是他们很愿意，因为这样可以出好酒，而酒厂的工资体系，是和好酒数量挂钩的，自然形成了良性生产机制。

取出的酒糟，采取分层入甑，一层的酒有一层的特点，这样五粮液就能保证所取的酒的特征分明，有不同的酒格——多样的风格，才能保证最终的融合。

分段摘酒，是五粮液的绝活，熟练的师傅们用小杯在出酒口等着，虽然经验老到，但是也不放弃自己品尝的程序，因为这样才不会出错，头酒度数高，去掉；尾酒度数低，去掉；最后出来的中段酒，酒花饱满，酒体芳香，才是能入好酒库的酒。

取出来的好酒要分开储存，这在五粮液是经验之谈，只是现在实行了精细化管理，时间、窖池、班组一一分清，完全不弄错才进入仓库，这就保证了好酒能够在精细化的体系中能够突出，便于总结经验，发挥优势。

最后的一道，是精心勾调酒。现在酒企常把勾调当成不好的词语，事实上，勾调是白酒走向优质酒的必经之路，这种勾调，不是用坏酒和好酒调，更不是用酒精来调，而是用味道、性质、批次不同的好酒，以酒克酒，以酒兑酒，取长补短，各种味道谐调，成为一味好酒，这就是五粮液成名天下的原因之一。在民国开始，五粮液就开始了简单的勾调技术，经过了中国酿酒大师范玉平的发展和完善，五粮液为中国白酒的技术进步，书写了自己独特的一篇。





获“国际健康成就奖”
联合国秘书长特别助理颁奖
极草总设计师

2013 年 11 月 9 日，极草总设计师张雪峰先生在由国际健康与环境组织等共同发起的首届国际健康论坛中，获得由第 67 届联合国大会主席武克 · 耶雷米奇签发、联合国秘书长特别助理金垣洙现场颁发的“国际健康成就奖”。

作为唯一获奖的企业家，国际健康与环境组织表示，极草总设计师张雪峰先生开创了冬虫夏草高效利用时代，独创的发明专利，使珍稀中药冬虫夏草从低效利用、巨大浪费的落后状态，提升至现代高科技保障的安全高效利用时代，是中华医药的一项突破性创新成果，为珍稀药用资源的可持续发展、青藏高原的环境保护、藏区农牧民生活的安定富裕做出了巨大贡献。

他开创的不仅仅是商业的传奇，更是以现代化高科技形象实现了中华医药全球共享的成功探索。



- 至尊含片 0.35 克 / 片 x81 片 / 盒 29,888 元
- 经典含片 0.25 克 / 片 x60 片 / 瓶 x1 瓶 / 盒 12,639 元
- 至尊含片 0.35 克 / 片 x27 片 / 盒 9,998 元
- 经典含片 0.25 克 / 片 x30 片 / 瓶 x1 瓶 / 盒 6,483 元

极草每克价格目前不高于人民币1600元

冬虫夏草低效利用阶段的五大误区

1、洗洗直接吃（错误指数：★★★★★）
不密封的脏虫草、未达到直接服用级标准，绝对不能常温生服！小牙刷刷不净，寄生虫（卵）、致病细菌、霉菌难去除，泥沙残留、重金属超标；浸泡刷洗时间长，水洗超过3分钟，部分精华成分将损失50%以上，效果降低。

2、钢磨打粉吃（错误指数：★★★★★）
小钢磨打粉不破膜、未破壁、效果差；未清洁不灭菌，泥沙残留、重金属超标，打完粉加速变质！

3、每天几根泡茶（水）嚼着吃（错误指数：★★★☆☆）
不卫生，危害大！泡水喝、嚼碎吃，人体能够吸收的精华成分仍然很有限！因而，每天几根的量是远远不够的！《中国药典》对冬虫夏草建议服用量为3-9克（3克相当于10根中等大小的原草）。

4、三、五根炖着吃（错误指数：★★★★☆）
加热会破坏冬虫夏草中多种重要精华成分，造成效果下降；量不够，吃了也白吃！

5、虫草发霉，处理一下继续吃（错误指数：★★★★★）
精华成分已破坏失效。霉变产生的毒素易致癌，简单加热或酒精处理去不掉，洗洗、晒晒更不可能消除。

如同人类找到了火种，我们找到了冬虫夏草极致利用的方法

执著于它的宝贵价值，
人们孜孜求索，渐行渐近……

约 1300 年前
和其它药材、食材配着煎服



约 316 年前
泡在酒里做药酒喝



约 245 年前
和老鸭一起炖着吃



约 20 年前
泡水喝然后嚼着吃



约 10 年前
小钢磨打成粉直接吃



全国尊享专线：400-888-9991　官方网站：www.verygrass.com

青20100041　青药广审（文）字第2013010028号

地址：中国·青海互助·冬虫夏草湿地公园　中国·青海春天药用资源科技利用有限公司 荣誉出品


（于楚众 摄）

台湾著名中国美术史学家、书画鉴定家傅申

傅申学艺录

台湾著名中国美术史学家、书画鉴定家傅申先生，应中国国家博物馆之邀举办“傅申学艺展”书画印个展，此次展览共展出傅申创作及收藏的220余件作品。通过书法、绘画、书画刻瓷及印谱等多种艺术表现形式，展现出傅申先生在学术研究之外的另一面。

记者 ✎ **李晶晶**


《临王翚放沉周雪景山水图卷》局部（1962）

“小河，木桥，水牛，稻田，水车。完全是一幅写意的田园风景画。”这是77岁高龄的傅申先生对儿时上海南汇老家的回忆。老先生一再强调自己不是上海人，那时的浦东只是上海边上的一个小村庄。

傅申1936年出生，1948年随父母迁居台湾，毕业于台湾师范大学美术系。1968年到美国，入普林斯顿大学艺术考古研究所，攻读中国艺术史专业，获硕士及博士学位。1975任教于耶鲁大学，1979年出任美国国立佛利尔美术馆中国艺术部主任，后任台湾大学艺研所教授。主要研究领域是中国古代美术史，在中国书法、绘画史以及书画鉴定方面有很深的造诣。著有《鉴赏研究》(Studies In Connoisseurship)、《海外书迹研究》、《张大千的世界》、《书法鉴定兼怀素自序帖临床研究》等。既是书画鉴定专家，也是书法家，对中国艺术史如数家珍。

傅申说，他出生两周后，父母因战事原因，将他放在浦东乡下祖父母家里，逃难到了浙江。好在亲戚中有一位年轻妈妈死了小孩，有奶，祖父母便托其哺养。1945年傅申的父母来到台湾，其父应聘到了南部屏东师范教地理和语文，同时担任教务主任。1948年，母亲才回上海把他接到台湾。12年的农村生活，可以说是傅申最美好的一段回忆。多年后，已经在台北“故宫博物院”工作的他遇到也是浦东长大的宋美龄，两人一起用浦东话交谈，很是亲切。此后宋美龄还特别邀请傅申和台北“故宫博物院”书画处的人员到官邸去喝茶，参观她的画室。

在那个年代，台湾地区报考师范的学生是公费，包吃包住，还有生活补贴。对于儿时没有和父母共同生活过的傅申来说，这是一个不错的选择。1955年，傅申从屏东考入台北师范大学美术系，学书法、水墨画、素描、油画、水彩。四年级时，他得到全系的书法、绘画、篆刻第一名，被誉为“三冠王”。毕业后，傅申本想当职业书画家，然而一次机缘巧合，让他与时任台北“故宫博物院”常务理事的叶公超相识。两人不仅年龄相差两轮有多，身份地位也相差甚远，但这并没有妨碍他们成为忘年交。“我与叶公亦师亦友，此次展览中能看到他与我的一些书信。”傅申说。

当新的台北“故宫博物院”初步建成时，叶公超推荐傅申和江兆申去工作。从1965到1968年，傅申和江兆申“二申”在台北“故宫”面对面做了同事。当时台北“故宫”书画处处长那志良把鉴定工作交给他俩。于是每天上午，“二申”就从库房里推一车子书画，仔细研究。日复一日，看了整整3年。傅申自认那是一生中最丰收、最愉快的日子。

从这时始，傅申有了自己的收藏。“不过我收藏的第一件藏品是假画，那是一张清代伊秉绶的行书，交了学费。每个收藏家都曾经交过学费，每个收藏里面都会有假画。”傅申说道，“我在‘故宫’上课，在展览厅里上课，学生围了一堆讨论，有的观众过来问，说你们在讨论什么？我们在讨论真假，很多人认为‘故宫’里的都是国宝，不存在真假问题，其实‘故宫’假画多得不得了，尤其是古代的画，范宽、李成的画，十几二十张，可能只有一张是真的。因为有的是继承下来的，从明朝传到清朝，明代是接收元代的收藏，是古画但不一定是原作者所作。”

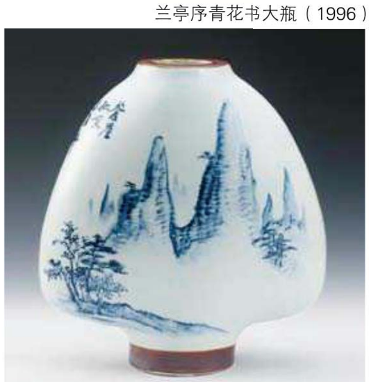
以前傅申时常听说裱画师傅有一种偷作品的方法，就是把作品揭裱，揭成两层。有种双层的纸叫“夹宣”，可以揭成两张纸，拆分的两张都是真迹，只是上面那层的墨迹较浓，下层的墨色就比较淡。但一直都没见过。有一次，他在裱画店看到一幅翁同龢的《行楷劝课寄怀》七言联，字写得不错，但墨色淡了些，就问老板原因。



《山水图》轴（1965）



兰亭序青花书大瓶（1996）



山水如意青花扁瓶（2002）

老板说，他在裱画时，下层松开了，要再裱回去很麻烦，所以就把它揭下来了。傅申跟老板说，你如果找得出上一层，就一起买走。结果老板找到了，傅申也守信买下了这两份作品。他说：“平常若是有两张很像的书画，双胞胎里通常都有一真一假，甚至两件都是假的，但这两幅作品都是真的，这是很少见的研究案例。后来黄天才先生也告诉我，这是他第一次见到揭成上下两层的作品。这一对作品我现在已经捐给‘故宫’了。”

傅申也曾收藏到一张清乾隆皇帝的宫廷画家黄钺的画作，后来发现台北“故宫”出版的捐赠画册上也有一张同样作品，比较后，发现“故宫”画册的差些，应该是仿作。此外，傅申还收到一对假的何绍基篆书对联，后来发现在“故宫”的捐赠作品中，有一对真的。傅申说：“将来我会把收藏的这两件作品捐赠，可以同时展出，作为教学之用。”

不断学习观看台北“故宫”历代书法和绘画，并偶入小藏一二，两者互为补充，相得益彰，傅申的古代书画研究在此过程中提升。有一次，普林斯顿大学东方艺术史教授方闻到台北“故宫”访问，傅申陪他在库房里看书画，时常讨论。“方闻临回美国前对我说，你来美国念书吧！我当时觉得这个人好奇怪呀，我在台湾好好的，干吗要跟你去美国？”

方闻回到美国后，派他一个女学生到台北协助台北“故宫”作藏品的英文翻译，这个女孩是夏威夷的第4代华侨，不大会讲中文，到台北“故宫”与傅申坐在同一个办公室。一年多以后，她不仅喜欢上了中国文化和书画，还喜欢上了对面桌的傅申，不久两人结婚了。

因为夫人想回普林斯顿大学继续念书，傅申在1968年一同前往。根据奖学金约定，3年后，傅申需回台北“故宫”服务，当时的院长蒋复璁表示将来要提拔他做副院长，劝他不必再去美国。这时傅申才三十几岁，既没有行政经验，也没有行政的兴趣，而博物院里四五十岁的人传闻：“傅申做副院长，那我们做什么？”傅申一想，决定再回普林斯顿大学，随方闻读博士学位。

当傅申正在完成普林斯顿大学博士论文时，耶鲁大学请他去演讲，周围坐了一些老先生、老太太，包括张光直先生。“演讲结束后，张光直先生请我吃饭，告知刚才会议通过了聘用我来耶鲁教书的提案，给我一个星期的时间考虑。我考虑了半天，我在普林斯顿已经七八年了，以后在普林斯顿做什么？所以我就答应了，这样就在耶鲁教了4年书。”傅申说。原来那些听讲者都是教授，耶鲁大学想找一个教中国美术史的老师，这场演讲实质上是面试。1977年傅申在耶鲁任教期间，为了配合筹办“中国书学史国际学术研讨会”，同时向美国公私收藏机构征借了王羲之等名家以及宋元明清各代的墨迹，举办了有相当规模的中国书法展，在美国东岸的耶鲁大学及西岸的伯克利大学美术馆巡回展出。这次展览中展出了王羲之的《行穰帖》、褚遂良的《哀册》、黄庭坚的《寒山庞蕴诗》、赵孟頫的《双松平远图》等。

同期出版的《笔有千秋业》(*Traces of the Brush*）书法大展图录，除了收录美国公私所藏的书法展品、介绍中国书体及书法发展简史外，更专辟《法书的复本和伪迹》与《祝允明问题》两章，专论书法辨伪。《笔有千秋业》是美国最早并迄今为止仍是最重要的中国书法研究图录，当时外国观众对中国书法并不了解，傅申于此图录中兼论复本、伪迹、鉴定等问题，轰动一时。

不久，华盛顿国立佛利尔美术馆馆长写信告诉傅申，馆里中国艺术部主任要离开了，希望他到华盛顿任职。傅申自认英文不好，在耶鲁大学教书太辛苦，第四年就到华盛顿去了。从1979到1994年，傅申在华盛顿国立佛利尔美术馆负责中国部的艺术品展览、研究、收购、鉴定。

在傅申看来，鉴定对于材质的判断也是很重要的，不同时期有不同的材质，纸张会有改变。地区性的，如福建造的纸跟浙江造的纸以及四川造的都不一样。傅申先生举一例，王己千先生一直住在美国，本来是从上海去的，收藏很好，眼光很好，是上个世纪著名的收藏家、鉴赏家。1972年左右傅申从美国回到台湾去看一个老师，不久他就来了，很高兴说买了一张齐白石的画，打开给大家看，刚打开三分之一，傅申就说是假的。王己千说你怎么知道是假的？“我当时说，齐白石不可能用台湾宣纸。我是画画的，我是用台湾宣纸的，宣纸的感觉墨韵都不一样。明清的材质、宋元的绢本都不一样，但是很难用形容词来描绘，要多看，要用时间去求证，去看原件，慢慢看得多了，你就会分出来了。”

题跋与印章，傅申反而认为在鉴定中属于次要的。他说，题跋可以被人家割去，时常有假画真跋，还伴随流传的故事。比如说有一张古画被临摹一遍，相差几百年。上面的印章都模仿刻了，题跋整个被抄了一遍，你考证的时候，完全是正确的。在这时候就要分辨时代风格，就像我们看清宫戏都知道，清朝服装是什么样子，发型是什么样子，如果演明朝戏就不能用那一套。虽然故宫是明朝开始盖的，但很多是清朝的服装，一分辨就分辨出来了。至于宋朝当然又是另外一种建筑形式，服装也会不同，所以要具备各方面的知识。

傅申先生在1994年由美返台后，由于环境改变，得以于研究之余，重拾笔砚，以翰墨为乐事。他说：“一辈子与古人相处的好处，就是完全是片面的嘛！不管他喜不喜欢，你都可以做研究。所以做学问容易，做事、做人难！”

傅申作品赏



《设色山水图》



《临王石谷江山纵览图卷》

《设色山水图》横幅

己亥初秋

《临王石谷江山纵览图卷》局部

王翚（1632～1717），字石谷，号耕烟散人、剑门樵客、乌目山人、清晖老人等。江苏常熟人。清代著名画家，被称为“清初画圣”。与王鉴、王时敏、王原祁合称山水画家“四王”，论画主张“以元人笔墨，运宋人丘壑，而泽以唐人气韵”。

《抚王绂山水图》轴

丁酉秋日

王绂，明初大画家，擅长山水，尤精枯木竹石，画竹兼收北宋以来各名家之长，具有挥洒自如、纵横飘逸、清翠挺劲的独特风格，人称他的墨竹是“明朝第一”。永乐元年（1403）开始参与编纂《永乐大典》。

《阿里山之春山水图》轴

己亥仲夏

题款：“今春游阿里山，适樱花木方，云海无垠，远望塔山，近倚古木，景色巨丽，扩人心胸，因写草稿数纸而归，暇日追想，经营作为此帧，尚望有道教之为幸，己亥仲夏，君约傅申，时卒业于师范大学。”



《抚王绂山水图》



《阿里山之春山水图》



2013 年 12 月 19 日，DS 全新战略车型 DS 5LS 在巴黎卢浮宫举行全球首发

怀旧的新面孔如何打动人心

2013 年 12 月 19 日，法国豪华汽车品牌 DS 全新战略车型在巴黎卢浮宫首发，作为未来进军中国市场的战略车型 DS5-LS，这张怀旧的新面孔靠什么打动人心？

主笔 李三

好车的比例就像美女的身材

当天晚上陪伴 DS5-LS 出场的梅特鲁（Thierry Metroz）是一个地道的法国人。

1955 年是 DS 传奇经历的开始，那一年雪铁龙在巴黎大宫殿首次发布了 DS19，这款出自意大利雕塑家弗兰米尼奥·贝托尼之手的佳作，亮相当天就创下了订单超过 1.2 万辆的纪录。当时正处于太空竞赛的大背景下，设计师出手非常前卫，在车顶使用了玻璃纤维材料，这款新车因其未来主义色彩受到追捧，一时成为明星的宠儿。DS 曾是法国总统戴高乐将军最喜欢的座驾，1962 年戴高乐的座驾躲过一次凶险谋杀，为 DS 增添了传奇色彩。

梅特鲁这样描述 DS：在这款车上，





梅特鲁

巴黎时尚、优雅、奢华等元素体现得淋漓尽致，复兴后已经售出超过40万辆。“如果我们能把DS的精彩故事以及精湛工艺与中国消费者一起分享，DS在中国也将会非常精彩。”

毕业于法国国立高等应用与工艺美术学院的梅特鲁，1985年在雷诺开始职业生涯，2010年转投雪铁龙，并于2012年成为DS全球设计总监。他曾经是雷诺Avantime和两代Espace的设计师，同时也是雪铁龙H型厢式车的“粉丝”。相比一些走实用型路线的设计师，梅特鲁是特立独行的，他不止一次说过“如果仅仅满足消费者当下对于车型的期待，那就不是梦想之车”。梅特鲁为本刊记者描绘他喜欢的红颜色：“我个人比较喜欢的一种红色，不是普通的红，是一种渐变的红色。颜色有点深，带有梦幻色彩，从不同的角度看到不同的反光效果。”

三联生活周刊：作为一个巴黎人，同时又是DS设计总监，在你看来，现在的DS与巴黎有哪些渊源？

梅特鲁：我们可以从两个角度去理解。第一是品牌历史，第二就是它跟法国文化源远流长的关系。我们会发现DS品牌的很多理念甚至设计灵感，或多或少都源自于法国一些奢侈品行业。无论是珠宝、服装以及其他奢侈品的设计理念都是相通的。巴黎是时尚之都，这里有无数的品牌，有充满想象力的天才设计师，更重要的是，巴黎从来都是崇尚自由的一块热土，巴黎赋予设计师丰富的想象力。DS充分发挥和利用了巴黎的这个优势，我觉得法式文化本身就是一种品位。

三联生活周刊：很多厂商在定位产品时已经把年轻化作为一个趋势，不知道DS品牌如何打动年轻消费群体？

梅特鲁：我们对年轻的消费市场也特别看中，尤其在中国市场。我们发现DS5在中国的车主年龄要远低于欧洲车主。其实这是一个趋势，年轻车主的数量会逐渐增加。DS有个核心理念，就是要始终走在时尚潮流前端，成为真正的引领者，满足他们的需求。我们在未来的设计中会越来越多地考虑年轻化的因素，会提出时尚前卫的设计方案，进而很好地吊起年轻人的胃口。

三联生活周刊：在你看来，一部好车应该具备哪些特质？

梅特鲁：首先它一定要能吸引眼球，吸引眼球要有非常好的比例，这就像男人和女人一样。男孩和女孩见面时，第一印象往往是女孩子的身材。一部好车的比例就像美女的好身材一

样，如果能把车身比例控制好，造型做好，那么设计感就有了好基础。

三联生活周刊：*DS是一个传奇，为什么后来居然停产了？*

梅特鲁：其实原始的DS整整生产了20年，1955年一直到70年代中期，对一个汽车品牌来说，这已经是非常长的一段历史。在DS所处的那个时代，它的技术和许多设计绝对是领先其他品牌的。遗憾的是，后来竞争对手在技术等方面后来居上，不得已，DS暂时停了下来。

三联生活周刊：*在你看来，法国设计语言跟德国汽车有哪些不同之处？*

梅特鲁：我们有法国独特的情调，而且是根深蒂固的，我觉得这是我们的传承和价值所在。以汽车的内饰为例，我们取材于法国的奢侈品制造工艺以及法国的时尚行业，比如DS座椅的表链式设计就是独一无二的。可以说，我们在艺术设计和使用材质的优越性方面，超过其他竞争对手。

好车的皮革是另一种奢侈品

PSA集团设计中心ADN(Automotive Design Network的缩写）位于巴黎附近市郊Velizy河谷地带，是PSA最机密的地方，这座设计前卫的船形建筑本身就像是一件超大规模的艺术品，从远处看整个建筑像一个即将起锚的油轮。ADN造价1.3亿欧元，施工时间长达27个月，总占地面积约7万平方米，一共3层，可容纳1100人工作，这其中包括大规模的设计师团队、技术人员及部分行政人员等等。DS设计总监梅特鲁告诉我们："设计团队里有来自至少15个国家的设计师，我们从不闭门造车，而是向世界开放的。我们非常幸运，我们是在巴黎。在巴黎做设计可以取材很多艺术、文化、时尚方面的灵感。DS要让法国汽车工业重回豪华，重回到顶级的水平。"

42岁的易博丰（Yves Bonnefont）



庞兰

是标致雪铁龙集团副总裁，同时也是DS品牌的全球CEO。他告诉本刊记者，DS5-LS最主要的设计就是在这个中心完成的。ADN是集团大脑所在地，每个品牌都有自己独立的设计团队。现代化的设计中心对汽车公司的重要性不言而喻，可以完成很多以前人们无法想象的工作——根据图纸要求设计出虚拟模型，工程师可以在虚拟模型上对造型及将来的生产过程、工艺流程进行调整，通过虚拟模型，可以得到跟实际车辆几乎完全相同的各种数据，实际上，完全数字化的设计中心大大缩短了新车型的开发周期。

在巴黎DS设计中心，仅负责色彩运用设计的工作人员就有15位，团队为所有的DS车型所用材料做设计，除了DS3、DS4、DS5的材料，还有一些未来的车型的设计。据说DS5-LS是A级车中使用皮革量最大的一款车。

"马上就40岁，在这个领域已经工作了14年。"克里斯托弗·庞兰(Christoph Poinlane）是色彩与造型设计经理，他告诉本刊记者，"我学的是产品设计，进入雪铁龙前在建筑设计领域工作了一段时间，来到这里后，我的团队就是负责色彩运用和材质。"

三联生活周刊：*DS选用的皮质材料和路易威登是同样的供应商？*

庞兰：DS用的皮质材料和路易威登是同样的供应商，但在做手袋或箱包等衍生产品所用的皮质和汽车座椅的皮质并非完全一样。路易威登用的皮更厚，汽车座椅所用的皮质一般会更薄一些，但是两种皮料加工过程是一样的，生命周期、使用周期也是一样的，唯一的区别就是厚度。我们和路易威登挑选皮质的选法是一样的，和供应商打交道的程序是一样的，价格几乎同样昂贵。

三联生活周刊：*皮料来源是哪里？*

庞兰：德国，大多数是德国，一般是在巴伐利亚。这些牛在野生环境里生长，在宰杀前，会尽量不让它们受到惊吓，因为恐怖的情绪可能会影响到皮的质量。

野生的牛不可避免被蚊虫叮咬。我们拿到一张皮后，并不是整张都要，我们通常会尽量选择没有受到太多损害的地方。现在也有一个颇具争议的问题，就是到底是要那种非常完美没有任何叮咬的皮，还是留下那些被叮咬过有一点点缺陷但却更接近完全自然的皮。

三联生活周刊：*一辆DS车总共用皮面积是多少？*

庞兰：一把座椅大约需要用一张半牛皮，一辆DS车，至少需用5到6张牛皮。DS的车型都是使用同一种皮质，无论是看到还是看不到的地方，我们都会选择同样的顶级皮质。

现在我们皮质用得非常多，以后再做DS的时候，我们也可能会用一种新材料去替代。新材料将是微纤维材料，可以做不同的设计，上面可能会有一些花饰，背面也可以用一些颜色。



I'm FINished
WITH FINS
我与鱼翅说再见
WILDAID
WILDAID
保护海洋
拒食鱼翅
WILDAID
WILDAID
WILDAID
野生救援
WILDAID
9月19日起
一起承诺 拒食鱼翅
立即承诺#我与鱼翅说再见# 扫描二维码，上传照片


1



2


3

“上下”
——在传统工艺与现代设计间流动

“中国传统工艺是随着时间有一种沉淀的美，紫檀可以越用越美，竹丝扣编的茶具竹丝颜色会随着你的把玩摩挲越变越深，泡茶砚石的颜色也会慢慢变深，这样一件产品就逐渐变成了你的一部分，时间的一部分。”

主笔 ✎ 朱步冲



4



5

1：一名工匠正在对“上下”出品的“大天地”系列紫檀家具表面进行雕刻

2~5：巴黎“上下”品牌专卖店外景及店内陈设

虽然“上下”位于巴黎第七区赛佛尔大街上的新专卖店仅仅只有70平方米左右，但位于巴黎最繁华商业购物区的地理位置依旧给刚开张的它带来了足够的注意力。与“上下”长期保持设计合作的日本建筑大师隈研吾选择了白色瓷片作为“上下”巴黎门店内空间装饰的主要材料，这些纯手工搭建的白色瓷片致力于体现中国传统城墙的概念风格。

“上下”品牌创始人兼艺术设计总监蒋琼耳女士认为，“上下”在巴黎开店意味着把“中国文化的新面貌和西方成熟的商业体系结合起来”。“我觉得，流动的，像水那样的，是人生的最高境界。水的透明色是我最喜欢的，它没有任何颜色，没有任何形状，但它是最强大的。你给它任何颜色、任何美好的设想，便可以让它成为任何形状。”她对我们说，“‘上下’品牌的许多产品创意灵感，都是取自那些古老隽永的过去岁月，然而是活着的，你还认为‘上下’是一场单纯的逆流吗？不，它只是逆流而上。”

2006年从巴黎国立高等装饰艺术学院毕业后，蒋琼耳成了一名画家和设计师，在与爱马仕的合作中，她的一件得意作品就是巧妙运用玻璃纤维，为爱马仕设计出一款中国传统韵味浓郁的“三维水墨”效果橱窗陈列。她说，自己对设计和审美的感觉，要感谢“家学”熏陶，外祖父蒋玄佁是最早留学海外、把西方油画艺术引入中国的中国艺术家之一，父亲则是参与建造上海美术馆的著名建筑师邢同和，从小在长辈的监督鼓励下学习国画与书法，分别师从程十绿与韩天衡。蒋琼耳回忆说，当时一家人在上海居住条件也不好，祖父在操持家业之余并无多少余资支撑自己的爱好，他就只能一门一门来，每天晚上用一张小小的屏风围住书桌，以免打扰家人休息，然后独自享受几小时的钻研，无论是刻章、古籍校对，



蒋琼耳

还是临摹。对石涛和八大山人情有独钟的外祖父很小时就告诉她，书画艺术，以形意为先，不要拘泥于具体技派形式。在巴黎专卖店附近的“上下”生活展览空间二层，蒋琼耳别出心裁设计了一处中国传统竹制地板的品茶空间，四周覆以一个巨大的纱帐，支撑它的是一个固定在天花板上的巨大白色氢气球所产生的悬浮力，巧妙地达成了一种上浮与下沉的空间平衡。

在这间展览空间中，“上下”展示了本季主打的四个系列产品：“天籁”薄胎瓷器，“大天地”紫檀家具系列，“桥”系列竹丝扣瓷茶具，以及雕塑羊绒毡系列服装。在展示空间一楼，蒋琼耳还特地营造了另一间纯由茶砖砌成的茶室，还有布满了中国传统竹编蒲团的品香室，聘请的传统艺人还在现场展示羊绒毡擀制、竹丝编织等手工艺。“文化最强大的地方不在于推介，而是体验，直接让这些国外的朋友消费者进店，他们的接受度有限，但如果他们到这里来，品茶，闻香，看一看这些手工艺制作的过程，体验一种截然不同的、慢的生活状态，他们可能就会对我们的理念有一个直观的了解。”作为一间定位为顶级手工艺支撑的“中国高端生活品牌”，“上下”的产品设计开发周期异乎寻常地漫长，蒋琼耳告诉我们，“上下”家具类产品的研发至少需要两年时间，一些4年前就在研发的工艺至今还处于试验期。

“上下”的每一件产品，似乎都打着“手工”与“浪费时间”两个标签，紫檀家具在制作技艺上有“一凿、二刻、七打磨”之说，打磨就占据了整个制作过程十分之七的时间。传统打磨最讲究的是用一种与芦苇共生的细草——刺茅草。先涂上蜡，再以刺茅草和细纱布反复磨擦，直到擦得亮如锦缎，从1000目开始，让紫檀深藏的木纹一层层展现出来。

“最后我们用到了5000目的水磨，这是什么概念？整个磨的颗粒比我们刷牙的牙膏还要细腻，这样紫檀表面已经看不到条纹了，摸上去的时候比女性的肌肤还要光滑。”蒋琼耳告诉我们，“中国传统手工艺制作还有一点非常有意思，随着时间推移不会老化，它是随着时间有一种沉淀的美，紫檀可以越用越美，这个竹丝扣编的茶具竹丝颜色也会随着你的把玩摩挲越变越深，泡茶砚石的颜色也会慢慢变深，这样一件产品就逐渐变成了你的一部分，时间的一部分。”

蒋琼耳介绍说，“上下”此次推出的传统羊绒毡服装，基本“复活”了已经式微即将失传的草原传统工艺，仅使用最上等的羊绒，将羊绒过秤，按照计划做毡的尺寸和厚度，称取相应量的羊绒。牧民一般先做小尺寸的毡子，然后根据需要再拼成大的。他们将羊绒放在一个钉满密密麻麻细钉的卷轴上，手摇动卷轴，在细钉上逐渐添加羊绒，使羊绒变得蓬松。慢慢地，羊绒的毛絮开始紧贴在一起，脏东西也差不多干净了，慢慢形成松松的一小片毡，看起来像“一片片柔软的云朵”。将小片的像云朵一样的羊绒毡一片片均匀地铺好，形成一张大毡子的尺寸，平面的毡子完成后，铺在桌上，根据衣服的纸样进行立体塑形：先将温水洒在毡子上，然后双手蘸上婴儿皂水，开始在毡子上摁压揉捻，不断与纸样比较，直至衣服渐渐成形。成形后的衣服需要放在立体人台上，再次立体雕塑，让每一个细节都完美合身。最后用白毛巾将水吸掉，在通风处晾干，完成的毡服需要放在热水中烫煮，使之最后定型。

为了寻找设计灵感，扩大品牌所掌握的手工技术，“上下”从建立之初，就通过各地博物馆以及手工艺协会来扩大自己的搜索范围。通常情况下，会和手工工坊达成一种战略合作关系：不仅共同探讨产品的制作与设计方案，还帮助提高工坊的管理。这些传统工坊或由于“技术含量”高，或由于技术濒临失传，规模都不大，从5人到40人左右不等，位置散落在从青海到浙江等各地。蒋琼耳说，平均每10天，“上下”的设计师团队就要拜访一个工坊。

“天籁”系列的主创工艺师卢健德

1


2






1: “桥”系列竹丝扣瓷茶器

2~3: “天籁”系列薄胎瓷器

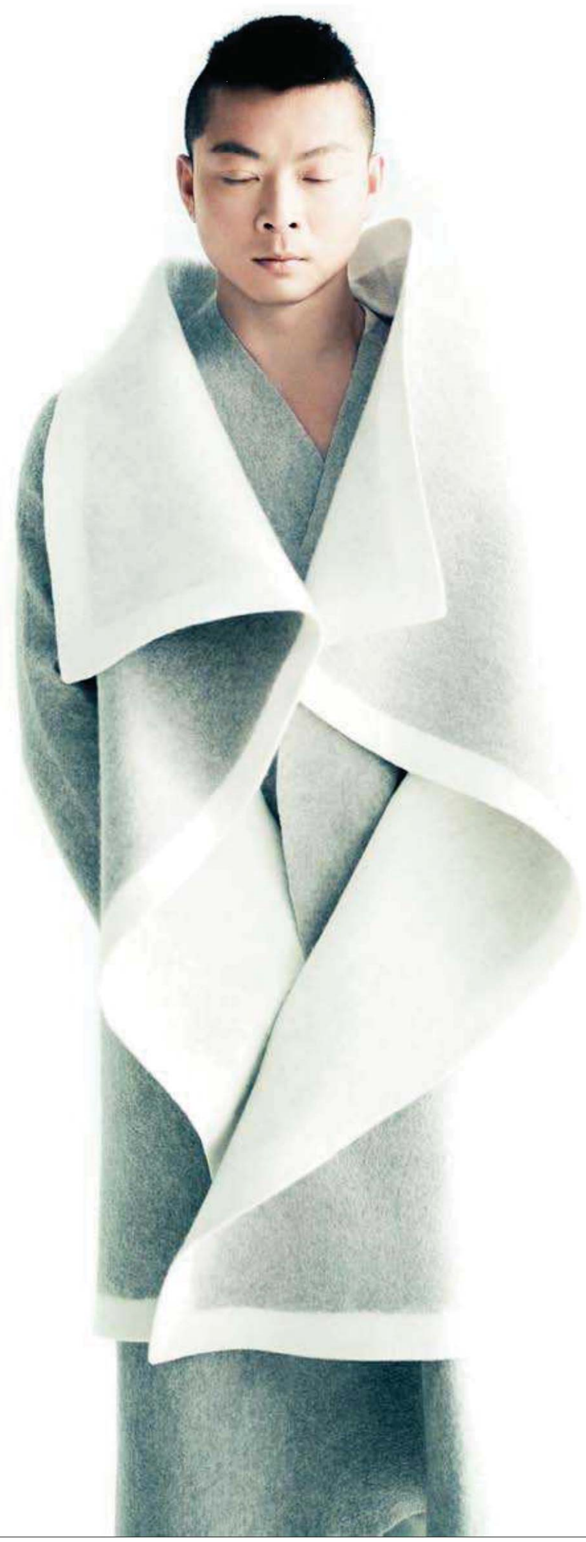
4: 工人在对竹篾篾片进行“分丝”，以生产出“桥”系列茶器表面包覆的竹丝

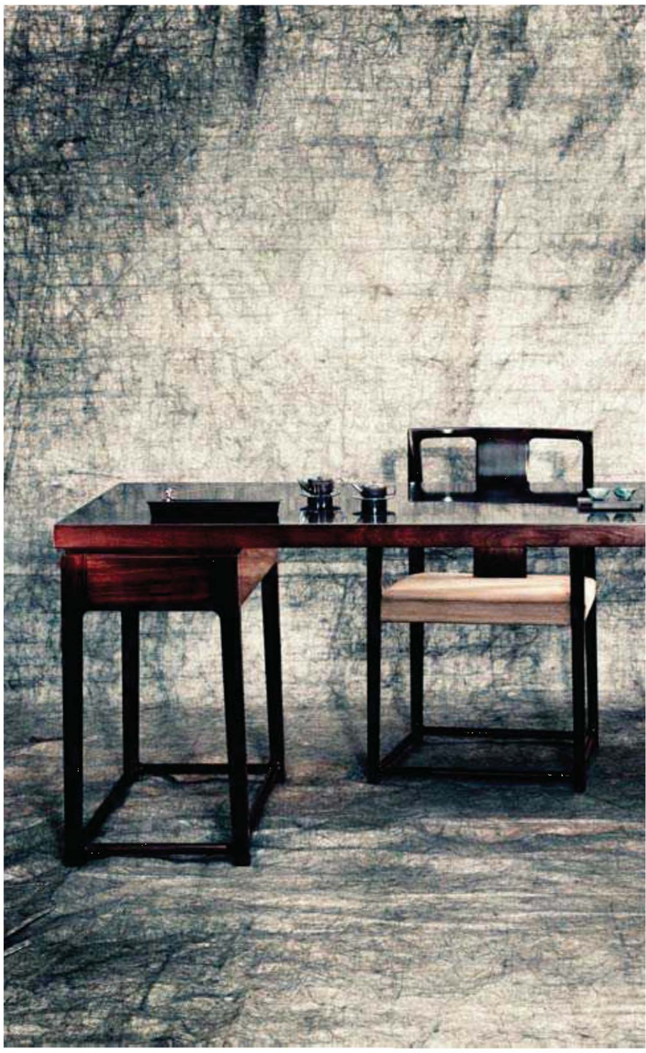
3





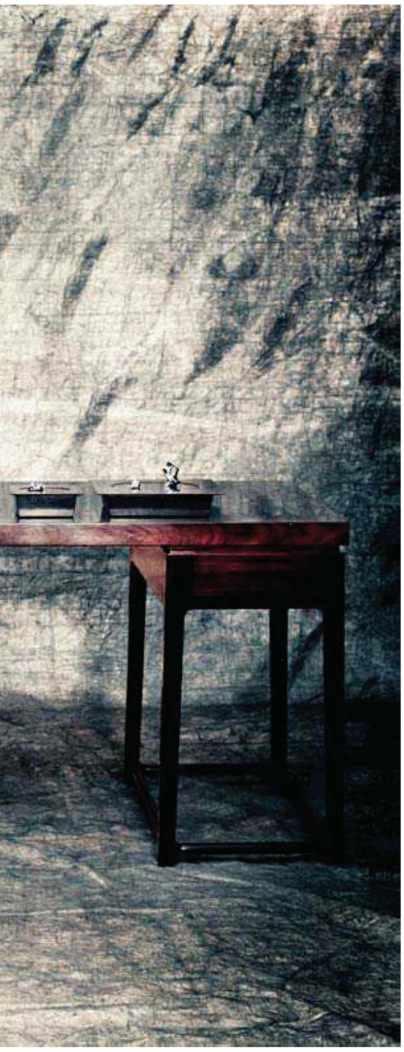
4







传统手工羊绒毡系列成衣



“大天地”紫檀系列家具



师承80年代景德镇“薄胎大王”高梅生，出生于江西临川的高梅生，从小随父学艺。1953年在陶瓷研究所搞器形设计，1959年国庆10周年毛主席赠各国元首礼品用瓷就出自他的设计。卢师傅向我们介绍说，每件“天籁”碗的形状、大小均相差无几，毫厘间的分差，完全需要靠手中的感觉来完成。坯只能拉到2～3毫米，薄如蝉翼的瓷壁需要百余次的手工修坯来完成。薄胎瓷是一件在呼吸之间的作品，一刀下去，在呼吸之间，做到无心的境界，胎壁才能修得流畅，薄得传神。烧成后，才能轻如浮云，稍一落重，薄胎瓷马上碎裂。

“大天地”系列的设计灵感依然来自明式家具，却将原本外圆内方的设计改成外方内圆，使之拥有了更具现代感的线条。“唐代和明代是我最感兴趣的两个朝代，也是中国传统艺术与文化的巅峰期，一个开放大气，一个圆融有序。”蒋琼耳对我们说，每件“大天地”紫檀家具从檀木处理到作品完成，需要花费整整6个月。一把最简单的明式南官帽椅，就有42个组件组成，圆形椅面和方形椅身之间，完全依靠榫卯结合在一起。主创工艺师、南通紫檀木专家顾永琪说，传统上这种“抱肩榫”要达到使家具“千年不倒”的地步才算合格。

与其他系列产品一样，“桥”系列竹丝扣瓷茶具表面上看起来平实无奇，吸引参观者的亮点也许仅限于茶具竹丝包覆层的细致缜密与黄金一般亮眼的色泽。“器物这一块灵感的来源是中国宋代瓷器，我们可以看到这里淡淡蕴含着一些宋代瓷器的气韵在里面。是我们花了一段时间研制的一套茶具，整个器皿上竹编的花纹像一条盘龙一样轻轻盘在瓷器身体上面，在这个竹编上面我们用纯金粉涂的。”蒋琼耳告诉我们，瓷器的胎体来自高温白瓷，这种白瓷必须烧到1380摄氏度以上，这样才能有独特的润泽和韵味。“一般的白瓷烧到1200摄氏度就可以了，当我们再往上走180到200摄氏度的时候成功率非常低，挑战也非常大，在这个高温白瓷上面，用这0.4毫米的竹丝编制外罩，非常复杂。”

这套被称为“竹丝扣瓷”的工艺，是在传统瓷胎竹编的肌理上，做了完全不一样的创新。瓷胎竹编，是以瓷器器皿为胎，用纤细的竹丝，柔软的竹篾，紧扣瓷胎，胎弯竹弯，依胎成形，竹丝和瓷胎浑然一体。传统工艺，都是一根经篾一根纬篾，单根竹丝编织。而负责开发这项工艺的四川竹编手工技师张德明发现，用两根竹丝交叉着行走，可以完全改变最后的编织效果，本来紧扣在瓷胎上的线条，开始流动起来，变得生动，呈现出一种生动活泼的肌理。

张德明告诉我们，与寻常竹编不同，“竹丝扣瓷”用的竹丝选料要非常严格，必须选节长66厘米以上、来自家乡四川眉山慈姥山的两年青壮竹来编织。有句行话叫“经篾薄如绸，纬丝细如发”，指的就是上好的竹丝。每100斤原竹只能抽丝8两，其价值同银子相当。

慈竹喜阴，喜欢有水沟的地方。取竹，是需带着水气的，等到日头上来，竹子太硬，就会失去宝贵的柔韧劲。在竹子表面水分充足的时候，刮掉青色的胶质层，称为刮青，然后进行分片，分篾，用来竹编的竹篾只取前四层，有的甚至只取第一层，一到四层的光泽度最好，一厘米宽的篾片分出的竹丝根数称为丝数，丝数有2丝至48丝不等。如此细如毫发的竹丝，编织起来极端费事，张德明说，他自己的技艺已臻娴熟，但往往一天下来，也只能完成不到手掌大小的一片。

“‘上下’如果成功，一定是将商业排在第四位。排在前三位的则是文化的传承、社会影响以及历史的传承。”蒋琼耳告诉我们，根据统计数字，爱马仕已经在“上下”品牌上投入了上亿元人民币资金，但依旧没有对其提出盈利要求，目前的全年销售额占爱马仕中国整体的8%至10%。根据她个人的预计，“上下”将会用5到10年时间，逐渐建立核心消费群对这个品牌的认知。



浪琴表上海名人邀请赛骑手黄浦江畔跃马腾飞

浪琴表鼎力赞助上海国际马文化节

浪琴表上海名人邀请赛呈现优雅马术盛事

【2013 年 12 月 15 日，上海】瑞士著名钟表制造商浪琴表于申城再次续写与马术运动的不解之缘——倾力支持于 12 月 7 日至 15 日举办的亚洲规模最大的马术盛会——上海国际马文化节，成为其压轴环节“浪琴表上海名人邀请赛”的冠名赞助商、官方计时以及指定用表，以传承百年的精湛制表专长定格马术运动的优雅风范。作为在沪举行的首个国际马术赛事，浪琴表上海名人邀请赛由国际马术联合会全程跟踪指导，吸引了国内外的众多精英骑手于黄浦江畔同场竞技，为申城带来一袭激动人心的马术风潮。浪琴表为此次赛事倾情呈现的康铂系列腕表与优雅骑士配合无间，优雅态度和运动精神完美融合，记录下每一个跃马奔腾的美妙瞬间。

激情马术盛事　优雅王者风范

2013 国际马文化节首次在上海举办，作为亚洲规模最大的马术盛会，旨在以东方精髓传承马的文化，将上海打造成一个全新的国际马术运动中心。深蕴着与马术运动携手百年的传奇经历，浪琴表冠名赞助了上海国际马文化节中最精彩的环节——浪琴表上海名人邀请赛，历时三天，邀请了来自中国、英国、法国、德国、澳大利亚及葡萄牙的众多顶尖骑手同场角逐。精彩的比赛令人目不暇接，让观众在骏马飞腾与跃起间，尽情体会速度与时间的迷人魅力。最终，曾参加 2008 年北京奥运会的中国骑手赵志文与他的坐骑 Tigris 问鼎首届浪琴表上海名人邀请赛决赛冠军。

浪琴表上海名人邀请赛于 12 月 13 日开始。13 日的 1.4 米超高障碍挑战赛精彩纷呈，参赛骑手们与坐骑在腾空凌跃间为观众奉献了一场高度与难度的视觉盛宴；14 日的阶梯障碍赛扣人心弦，让人胆战心惊却又每每化险为夷，一气呵成、优雅绝伦；15 日迎来了最为激动人心的决赛，初赛中脱颖而出的顶级骑手携骏马逐一亮相，跃栏而起间展现无间默契与王者风范，为现场上万名观众呈现出一场惊心动魄又优雅绅士的精彩竞技。打马扬尘、跃栏而起的潇洒姿态给人以无比畅快享受。在观赛之余还有

一系列互动活动全方位展示了马术运动的魅力，包括马术体验课程、马术训练营等吸引了众多嘉宾的积极参与。

对于此次的合作，浪琴表全球总裁霍凯诺先生（Walter von Kaenel）表示：“浪琴表非常荣幸能够首度支持上海国际马文化节，并成为浪琴表上海名人邀请赛的冠名赞助商、官方计时以及比赛用表。浪琴表热爱马术，马术选择浪琴表，是因为这项迷人的运动需要具备专注、精准、经验这些非凡能力，也因为这项运动传达出一种高贵独特的风格与优雅，这些特质与浪琴表的制表传统与品牌哲学中的精要完美契合——‘优雅态度，真我个性’。”

精准运动时计　共谱优雅传奇

浪琴表与马术运动间的渊源可以追溯到 1878 年，该年浪琴表推出了第一款镌刻有骑手与马图案的时计。1926 年，浪琴表正式担任在日内瓦举行的国际官方马术障碍赛官方计时，从此开启了浪琴表与马术运动的长远关系。时至今日，浪琴表为马术运动计时的历史已近一个世纪，作为国际马术联合会以及国际赛马联盟两大马术运动组织的重要合作伙伴，浪琴表已参与到场地障碍比赛、平地赛马以及耐力竞赛等各项马术运动中。浪琴表凭借精湛制表技艺，完美符合马术比赛要求的专注、精准与经验，亦为这项贵族运动与一系列顶级赛事倾情创制了众多堪称经典的优雅腕表。

为此次赛事，浪琴表特别呈献康铂系列腕表（Conquest Classic）。该系列由浪琴表为马术这一优雅与竞速共生的运动倾心打造，诠释了浪琴表对马术运动延续近一个世纪的热忱，同时融入了现代技术与精准。腕间耀目表款与优雅骑士配合无间，同时相伴赛马运动的观赏者共同见证激动时刻。康铂系列将浪琴表经典的优雅态度与运动精神无间融合，为浪琴表的“制表传统”表款家族增添一道美丽风景。浪琴表秉持传承悠久的精湛工艺，其对传统、优雅与卓越性能的不懈追求成就了品牌精纯的制表专长。



浪琴表上海名人邀请赛优雅奖获得者菲奥娜·凯瑟琳·霍比策骑 Question 展示优雅驭马风采



浪琴表中国区副总裁李力先生为菲奥娜颁发浪琴康铂系列优雅腕表



浪琴表中国区副总裁李力先生为冠军获得者赵志文颁发浪琴康铂系列优雅腕表

浪琴表康铂系列精钢计时秒表

腕表编号：L2.786.4.56.6　售价：RMB 23,900

康铂系列将浪琴表经典的优雅态度与运动精神融会贯通。这款计时秒表直径 41 毫米，精钢表壳及表链，内置 L688 导柱轮机芯。黑色表盘上刻有 1 个阿拉伯数字刻度和 11 个夜光小刻度，显示时、分，9 时位置设小秒针，30 分钟累计表盘设于 3 时位置，12 小时累计表盘设于 6 时位置，日期显示窗设于 4:30 分位置。与康铂系列所有表款一样，这款腕表防水功能达 5 个大气压，螺旋式表背配以蓝宝石水晶。



浪琴表康铂系列精钢计时秒表

甜蜜的罗马

——记费里尼逝世 20 周年

“最后我发现，那些我以为已经掌握住了的地点、人性、大楼、巨大的布景仍未被开发，完整无缺。罗马，依然纯洁无瑕，跟我拍的关于她的这部电影一点儿也不相干。”——费里尼

记者 石鸣



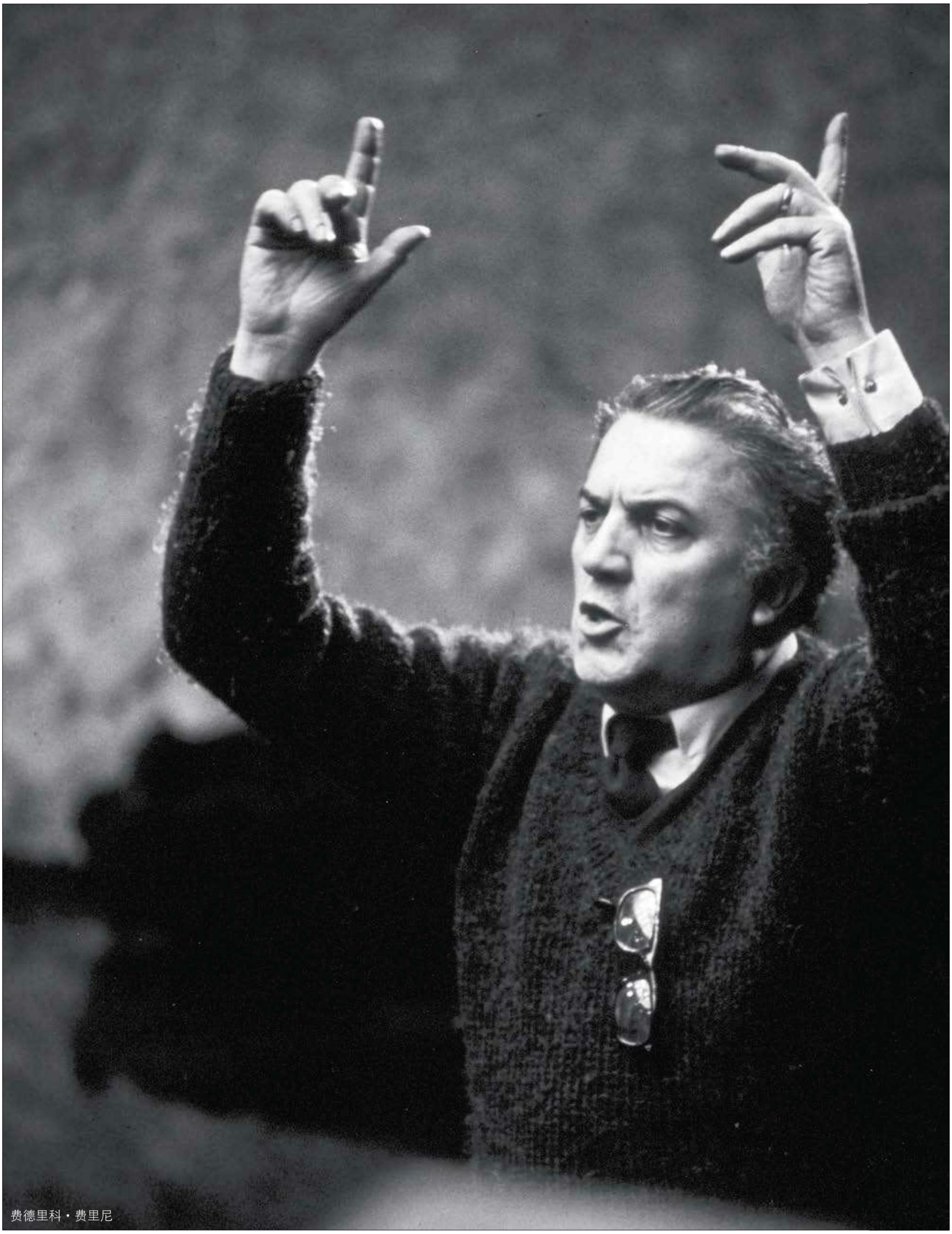
费里尼电影作品：《绝美之城》剧照

“在罗马，总发生一件事，那就是什么也不发生。”电影《绝美之城》（*The Great Beauty*）的主人公杰普用这样的托词来否定友人对他的创作期待，他自视作家，却40年来再也写不出第二本书。影片以庆祝罗马城诞辰的礼炮开场，这一天也正好是他65岁的生日。他25岁写了第一本小说，一下子走红，从外省来到罗马，“几乎还未意识到，就被卷入了高雅奢侈的漩涡”。他成了一名周旋于罗马上层各色名流之间的著名记者，并如愿以偿登上了上流社会的权力之巅。但华美的派对、众人的簇拥，带给他的却依旧是“残破的生活”。这部片子于2013年戛纳电影节上首映后，被罗马人热议了整个夏天，获得了4个欧洲电影节奖项，目前又入围角逐2013年度奥斯卡的最佳外语片。

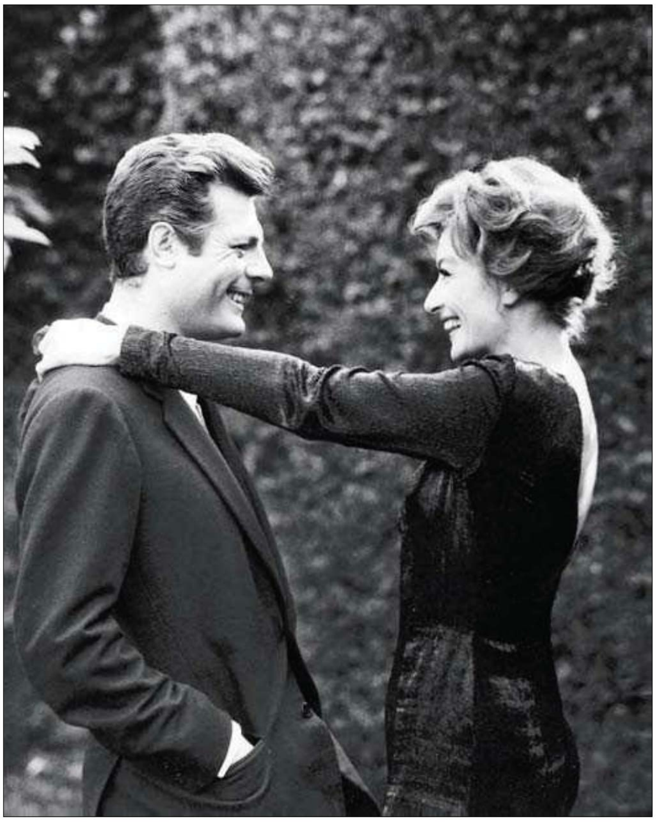
在费里尼逝世20周年之际，这部片子无疑提供了重新谈论费里尼的一个契机。人们着迷的“费里尼式的”（Felliniesque）风情，时隔多年又在一部新电影中重现，这个带有法式后缀的形容词正是费里尼《甜蜜的生活》一片的遗产，模糊指称着俗世浮华、梦幻、巴洛克式精致繁复、抒情弥漫的诗意。美国人说，《绝美之城》是贝卢斯科尼时代的彩色版《甜蜜的生活》，“杰普一方面像《甜蜜的生活》里的马切洛，也是个四处浪荡、不干正事的花花公子，另一方面又像《八部半》里的圭多，总是被追问下一部作品什么时候完成。《绝美之城》的主题在两个调性上进行变奏，大调是精神性，小调是世俗性——而费里尼几乎所有的电影也都是如此。”

意大利人却争论这是不是一部拍给外国人看的电影。片中描绘的那些关于罗马及其生活的细节，有多少是游客式的走马观花，又有多少是从日常的本地生活中得来的真实？电影的支持者坚称，这部影片是“永恒之城的一幅忠实肖像”，是“对今日意大利的忠实描绘”，不同的是，“费里尼在《甜蜜的生活》中尚能倚靠栏杆来俯瞰一切，如今甚至栏杆也已崩塌，无可倚靠”。索伦蒂诺本人则毫不掩饰自己对费里尼的崇拜，声称片中的一切无论虚实，都是为了营造一种“气氛”。“（在今日罗马）很难乐观，很难积极向上，人人都只图现时的诱惑，来自男人或者女人，过后便是空虚，这个国家的神经中枢仿佛在客厅沙发上陷入了沉睡，无论什么都不过是一场沙龙。”

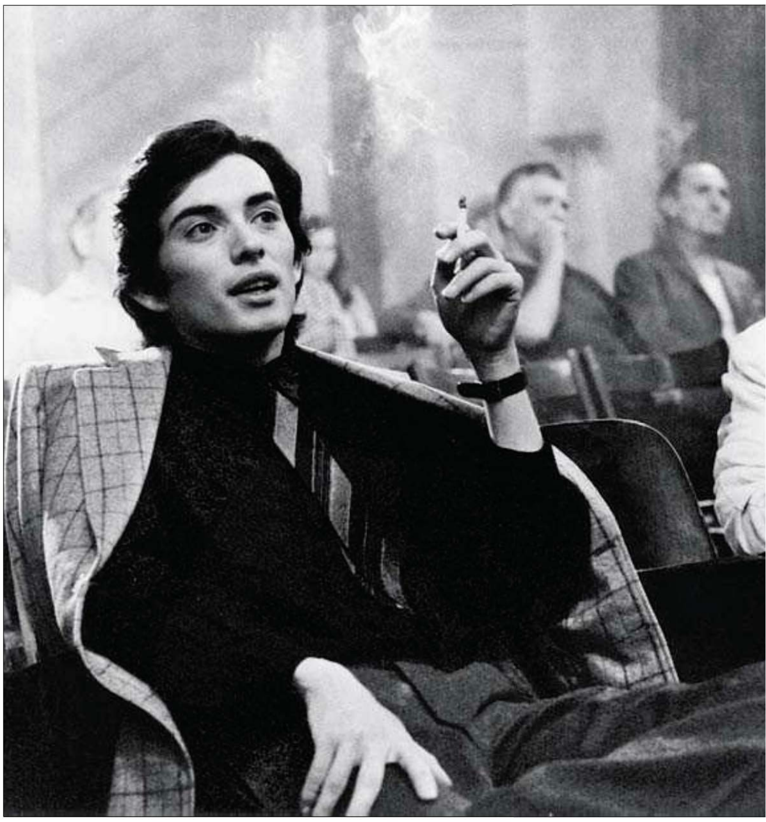
罗马——这正是问题的关键，是把索伦蒂诺和费里尼联系起来的纽带。《绝美之城》一开场，在杰普的生日派对上，一个不知名的客人发表了几句比较米兰和罗马之异同的老生常谈。这两个城市一个是意大利的经济和商业中心，一个是政府和历史名胜所在地，意大利人总是认为米兰代表



费德里科·费里尼



费里尼电影作品 :《甜蜜的生活》剧照



《罗马风情画》剧照

了（意大利标准下的）秩序井然，而罗马才是典型的意式风范——更随心所欲，更嘈杂混乱。米兰人愿意埋头苦干，而罗马人却耽于享乐。“罗马文化的一个显著特征是，在社交场合进行郑重其事的谈话，尤其是谈论工作话题，是不可被接受的。这样讲的一个潜台词是，无论《绝美之城》还是费里尼的作品，它们都不是意大利电影，而是罗马电影。你不可能拍出这样一部电影讲米兰、佛罗伦萨或者那不勒斯。罗马的文化十分独特，不可能在意大利其他地方复制——幸亏如此，否则这个国家的状况将比现在更加失范。”一个名叫詹姆斯•基洛（James Killough）的影评人这样写道。

对于在外省长大的费里尼，罗马起初并不是一个具体的地理空间，而是一种象征，是建立在天主教教育基础上、来自画片和书本的文化想象。“当我还在学校的时候，”费里尼曾经回忆道，“罗马意味着恺撒和尼禄，一个颓废腐化的社会，住满了伊壁鸠鲁的信奉者，商人脑满肠肥、贪得无厌，战士勇武有力、战无不胜。她是那头母狼，哺育了战神的两个儿子罗慕洛斯和瑞摩斯，是墨索里尼，是威尼斯广场上举行的万众聚会，是流行的烟肉汁意大利面，是弗拉斯卡蒂。后来，我仍旧年轻的时候……罗马还意味着教皇、圣彼得大教堂、香客、神父和修女。”这些意象的碎片维度丰富，层层重叠，而此时的费里尼尚未到过罗马。他还是一个渴望逃离出身地的小城少年，故乡里米尼在他眼中显得沉闷倦乏，17 岁时他终于有机会离开，去了佛罗伦萨，但他并不满足，他说 :“我在那工作了 4 个月，但罗马才是我真正想去的地方。”

这段青春期的记忆被费里尼生动地刻画在《浪荡儿》（1953）中。“我们总在谈论要离开，但实际上只有一个人在某一天早上，没有通知任何人，真的走了。”影片结尾，莫拉多在清晨踏上了离乡的火车，费里尼只是用众人沉睡的镜头烘托出这一出走的觉醒意义。然而，莫拉多为什么要离开，他到底去了哪里？片中，小火车工替观众提出了这些疑问，却没有得到费里尼的回答。“只想离开”、“不得不离开”，这是唯一的信息。对费里尼而言，这部电影是他在罗马定居 14 年后对自己离乡前因后果的一次决定性公布，在公开大部分信息的同时，他出于“说谎者”的本能对一些细节进行了隐藏。“对费里尼来说，要去罗马闯荡就意味着必须先离开里米尼，他必须先超越自己压抑的出身，来探索自己电影世界的疆界。”费里尼研究专家法布里奇奥•博林和卡拉•米勒合著的费里尼传记中写道。在研究者看来，在《浪荡儿》之后，费里尼终于“正式抵达”罗马。





《浪荡儿》剧照

还有别的事实来佐证罗马很有可能就是莫拉多的目的地。《浪荡儿》上映后第二年，费里尼就和另两位长年合作的编剧共同创作了《莫拉多在罗马》的剧本。这个剧本当然从未有机会完成拍摄，却成了《甜蜜的生活》的灵感源泉。《甜蜜的生活》中关于主人公马切洛的出身，只笼统说明“来自外省”，但对熟悉费里尼的人来说，认出马切洛就是里米尼的莫拉多并不困难。然而，莫拉多并不是顺理成章就成为了马切洛，他必须经历一场蜕变，如同费里尼本人所经历的那样。19岁刚到罗马时，费里尼对自己的欣喜若狂不加掩饰：“我第一眼看到罗马就有家的感觉，那个时刻宛如重生，而那一天才算得上是我真正的生日，如果不是忘记了确切的日期，我肯定会把那个日子当作生日来庆祝。”多年以后再追忆，他对这一人生转折点轻描淡写：“我好像没有什么要解释的。我生在里米尼，然后我来到了罗马，接着结了婚，再后来就到了电影城工作。”

费里尼酝酿《甜蜜的生活》的那段时间，正是“二战”后意大利经济经过复苏达到空前繁荣的年代。战争创伤的痕迹转瞬即逝，取而代之的是生机勃勃的资本主义和现代流行文化，意大利人开始学会布尔乔亚的生活方式，消费电视、汽车，外出就餐，每年去海滨度假。富裕后的罗马变得比从前更为慵懒奢靡，50年代后期，教皇的权威也衰落了，狂欢的气氛开始在这座城市的夜生活中弥漫。著名的威尼托大街——正是影片中各色名流不断出没的大街——上的咖啡馆、酒店、夜总会变得更加豪华，充斥了更多绯闻和追逐明星的八卦记者。这些统统变成了费里尼构思《甜蜜的生活》的灵感，并被他化入了影片。比如好莱坞女星阿妮塔·艾克贝里无论走到哪里都被摄影记者频频“围攻”、抓拍照片，两个孩子主导下的一场众人参拜“圣母显灵”的闹剧，根据费里尼生前好友及其传记作者图里奥·凯兹奇的记载，都在生活中确有其事。

越来越多的研究者认为，《甜蜜的生活》的构思缘自一桩罗马上流社会的丑闻，即1953年的蒙泰西案。一名疑似被谋杀的半裸少女在罗马海滩上被发现，警方匆匆结案，认为是大意溺水身亡，民间却传说少女之死与罗马皇室家族内部的性派对有关，少女死前很有可能服用了过量药物，还有过淫乱行为。这一传言在接下来的几年里愈演愈盛，发展成为牵扯电影明星、黑手党和罗马统治精英的阴谋论故事，八卦记者取代了官方，成为民众信服的消息来源。在《蒙泰西丑闻：威尔玛·蒙泰西之死和费里尼的罗马城中狗仔队的诞生》一书中，凯伦·平



费里尼电影作品 :《八部半》剧照

克斯（Karen Pinkus）通过考证史实，指出了《甜蜜的生活》中马斯楚亚尼饰演的记者和跟随他的名叫“帕帕拉佐”（后来成为世界通用的“狗仔队”的代称）的摄影记者在现实生活中可能的原型依据。“而无论是静止照片还是电影，都形成了某种固定风格，与丑闻之间的联系意味深长，在这一点上，《甜蜜的生活》的诞生大大受惠于蒙泰西案。相比之下难以证实的一个假设是，假如意大利没有在新现实主义运动下催生出新派电影，蒙泰西的丑闻后来是否不会爆发。无论如何，这些新派电影似乎是活动的‘帕帕拉佐’式照片，内含所有的矛盾和不稳定。”

在《甜蜜的生活》的结尾处，众人彻夜狂欢之后跑到罗马的海滩，结果发现了一条被潮水冲上岸的圆睁双眼的怪鱼。“它还活着！”醉醺醺的享乐者叫喊道。“它死了三天了。”是渔民的回答。这一情节被罗马人认为是对蒙泰西案的直接影射，事实上，《甜蜜的生活》不仅成为那个年代罗马的象征，也成了当时人们理解其他政治情色丑闻的一个参考点。“甜蜜的生活”（Dolce Vita）这个词组的含义被固化下来，影响之深远，连费里尼本人也忍不住出来澄清，表示这个电影标题在主创者心中其实并没有那么丰富的隐喻含义。

然而，在观众的心目中，当初差点被定名为《威尼托大街》的《甜蜜的生活》，“就是一部根据威尼托大街及其附近发生的事情而创作的‘真实电影’，这种思想如此根深蒂固，以至于现实生活中，当大使的旅馆发生火灾以及四名被大火围困的服务员从窗户跳下逃生的新闻见诸报端后，有几家报纸便写道：费里尼要把这件事加进电影中”。凯兹奇写道。

也许正是因为这种表现纸醉金迷时散发出的“真实感”，才使得《甜蜜的生活》彻底触怒了意大利社会的保守阶层，尤其是南方社会。50年代，在“马歇尔计划”的支持下，意大利的经济奇迹主要限于北方城市的工业化，依旧深陷于贫穷的南方变成了“他

者”。“城乡之间、以工业生产为主的北方和以农业生产为主的南方之间的差距越来越大。忠实于传统价值观的文明和患上现代性疾病的城市文明之间，形成了一道不可逾越的鸿沟。”（《1945年以来的意大利电影》）1960年2月3日晚，《甜蜜的生活》在罗马的首映结束时，掌声持续了20秒，甚至还有几声喝彩的尖叫。然而，2月5日在米兰的首映却激怒了观众，掌声很稀落，有人喝倒彩，还有人高喊“恶心”、“耻辱”，费里尼和主演马斯楚亚尼都遭到了人身攻击。2月9日，保守党在国会众议院提交了禁映《甜蜜的生活》的提案，并且得到许多议员的赞同。一周后，才有一位主管旅游和娱乐产业的官员提出异议，使得此事进入正反双方的博弈斗争。

之后，在拉锯过程中，《甜蜜的生活》缔造了罗马电影的票房奇迹。观众唯恐此片被禁，在电影院门口排起了长队，盼望能在禁令下来之前看上这部片子。片子出口到美国后，立刻成为美国历史上最卖座的外国电影，票房超过600万美元，这一数字相当于今天的2000万美元。对于一部长达3小时且50年后看起来含义依旧有些晦涩的艺术电影而言，这是一个惊人的数字：即使今天，美国市场上引进的外国艺术片票房也极少能接近1000万美元。这一商业成就使得费里尼无可争议地脱离了传统上艺术片导演的范畴，成为美国人对欧洲电影导演的一种“迷思”：声称迷恋费里尼的好莱坞导演的名单可以列出一长串，其中最有名的包括伍迪·艾伦、蒂姆·伯顿、弗兰西斯·科波拉、乔治·卢卡斯、马丁·斯科塞斯。“费里尼式的”也成为美国人最常引用于形容费里尼电影的词，这不仅专指这位意大利导演富有个性的电影语汇，而且代表了外来者被电影中逐一展开的看似日常却波谲云诡的罗马文化图景所吸引而产生的种种情绪和想象。费里尼的电影在此提供了一副透视奇观的镜片，充满了观看的错觉。

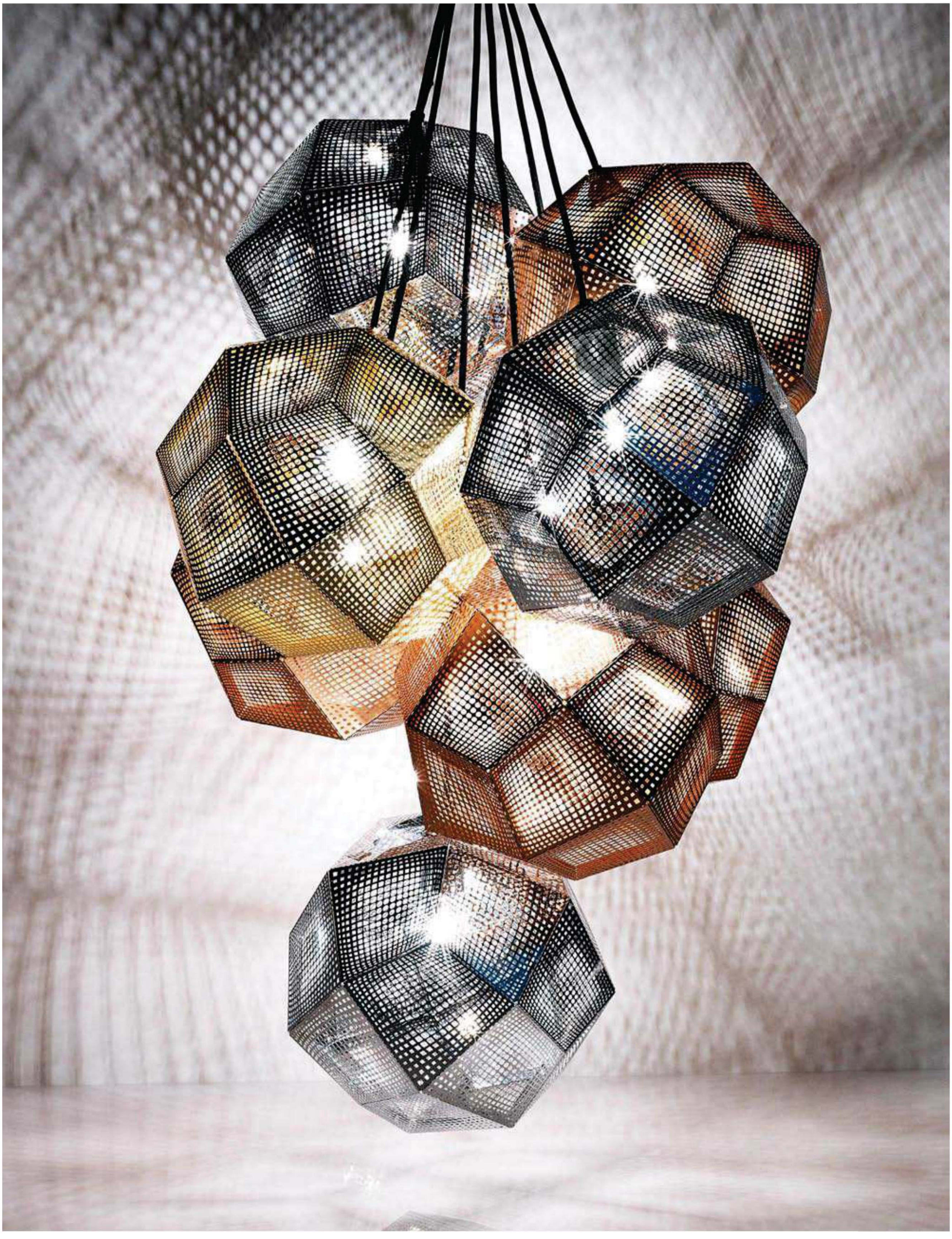
“在他的影片中，没有单一的罗马，而是若干意象，全都相互渗透，彼此丰富。”费里尼专家彼得·邦达内拉写道，在《罗马风情画》（1972）中，“费里尼将过去神话中的罗马、现在的罗马和自己虚构的罗马结合起来，叙事完全不连续，只有导演私人幻想中的城市才具有一种连贯性。在现代罗马处处发现过去罗马的主题，成了费里尼最关心的事情之一”。

在拍摄《罗马风情画》时，意大利电影的黄金十年（1958～1968）已经过去，即将迎来的是一蹶不振的衰落。费里尼最受观众欢迎的作品还差一部《我的回忆》（又音译作《阿玛柯德》）即宣告完成。在拍完《浪荡儿》20年后，他重新把镜头对准了自己的起点——故乡里米尼，罗马成为片中从头到尾没有出场的一个参照坐标系，一直暗暗支撑着他对里米尼的叙述。费里尼自己说，拍这部片子是为了完成对故乡、对青春期“最后的告别”，然而终结之后，下一个起点是哪里？费里尼依旧让这个问题悬而不决，并且这一次，他不再以其他方式做出回答。“说到底，这个变成‘成人’的精神目标，到底意味着什么？就算我承认变成成人的可能性，可是一个人变成成人以后要干什么？你们遇见过‘成人’吗？我没有。或许真正的成人避免跟像我这样的人接触。”

在费里尼眼中，罗马这座城市既古老又天真，“她的魅力正在于无牵无挂出现在某些苍茫荒凉景色上的老旧不堪和原始”。“这里抑制发育和真正的成熟，没有精神病患者，但也没有成人。”他在罗马住了一辈子，少数的几次出国经历都是不得已，七八十年代见过他的《纽约客》记者曾详细记录了他抵美后的种种情状，令人感到离开罗马的费里尼仿佛是文明社会中离了水的鱼，用表面的彬彬有礼竭力掩饰内心的疲惫不堪。

詹姆斯·基洛记述了自己第一次，也是唯一一次听到有人质疑费里尼的才华的经历：“那是在纽约的一家罗马人的晚宴上。男主人是罗马最有名的犹太家族的后裔，女主人也出身精英，一辈子从未工作却衣食无忧。晚饭时，她不停唠叨自己在罗马被盗的祖母绿收藏。她对每一块宝石都进行了细致的描述：颜色、切工、镶嵌方式。令人听得昏昏欲睡，更要命的是她还有一种米兰式的口音，最终她被男主人严厉叫停。为了缓和一下席间气氛，我主动聊起了电影，然而提起费里尼的名字却只让这位绅士更加恼怒。一番辩论后，我只记得他的一个观点是，自新现实主义转向超现实主义，1963年拍完《八部半》之后，费里尼就不再拍有任何实际含义的电影，他的后期作品为了奇怪而奇怪，丧失了价值和意义。从某种程度上说，我觉得这位男主人的观点是对的。费里尼自己在《八部半》中就已经借圭多之口说出来了：‘我没什么好说的了。’他也不需要讲什么有情节的故事了，他将自己从戏剧冲突的法则中解放了出来，他的影片变成了两小时的关于无瑕祖母绿的惊人翠绿色的反复絮叨，无话可说，同时主动拥抱肤浅，完全的视觉形象化、反智化，他把这种风格一直延续到了最后。费里尼发明了罗马电影。”

“在他的影片中，没有单一的罗马，而是若干意象，全都相互渗透，彼此丰富。”



汤姆·迪克森作品："蚀刻 Etch"灯（2011 年）

汤姆·迪克森：脊椎与内在结构

“它是一系列图释、说明和混乱思维的后合理化，过去 30 年的灵感、强迫症、走火入魔以及我感兴趣的技术，最终以物品的结果呈现出来。”

主笔 钟和晏　图片提供 Tom Dixon

汤姆·迪克森（Tom Dixon）无需过多介绍，这位特立独行的设计师兼企业家经常和“英国”或者“设计”出现在同一个句子中。最近，他为轩尼诗 X.O 第七代珍藏版首发出现在上海，他与轩尼诗合作设计了一套新的陈列装置和酒具。

迪克森本人出现前先播放了一段视频，画面上他一身笔挺的黑西装，手捧酒杯站在一座通透玻璃大厦顶层，若有所思地凝望着窗外璀璨的都市夜色，极其符合人们对一位世界知名设计师的想象。其实，他的真实形象更接近一位朴素的中学老师，身材瘦高、有点皱巴巴的棕色西装，容貌算不上英俊，甚至有几分憨豆式的怪异。

每年，轩尼诗都会为白玉霓葡萄酒樽推出新版设计，迪克森用菱形方块覆盖整个瓶身，铜金色几何切面折射着光线，亚光金属礼盒同样是被切割的几何形，悬挂在一个近似机械装置的金属支架中。“这是我从博物馆陈列和展示珍贵藏品中得到的想法，直线形金属支架很好地承托了酒樽，又不会遮挡它。”他解释说。

2013 年 6 月，迪克森和伦敦维奥莉特出版社合作出版了他的新书《Dixonary》，按照时间顺序，用一张灵感来源的图片配对一件物品，向人揭示他 30 年职业生涯中 150 件作品的设计经历。那些启发性图片有些是隐晦的、奇怪的，也有些是熟悉的、普通的，每一张旁边附加一个微故事。

“我不确定需要一本关于我自己的书，至少在我活着的时候。其实最初我想做一件金属封面的书档，里面有些内容，后来才发展成图片书。它是一系列图释、说明和混乱思维的后合理化，过去 30 年的灵感、强迫症、走火入魔以及我感兴趣的技术，最终以物品的结果呈现出来。”

把“性手枪”乐队 1978 年在俄克拉何马州塔尔萨的现场演出照片置于书的首页，多少是不言而喻的暗示。20 世纪 80 年代最初两年，汤姆·迪克森是一个蓝眼睛朋克乐队 Funkapolitan 的贝斯手，曾与丽塔和齐格·马雷、“冲突”和“简单头脑”等一起在欧洲和北美巡回演出，发行专辑并出现在英国电视节目“流行音乐排行榜”中。

现在，他认为自己从来不是真正意义上的朋克。“1977 年我学会演奏低音吉他，但更多是迪斯科而不是朋克，所以我是不合格的。让我赞赏的是无视规则或权威的朋克态度，乐队



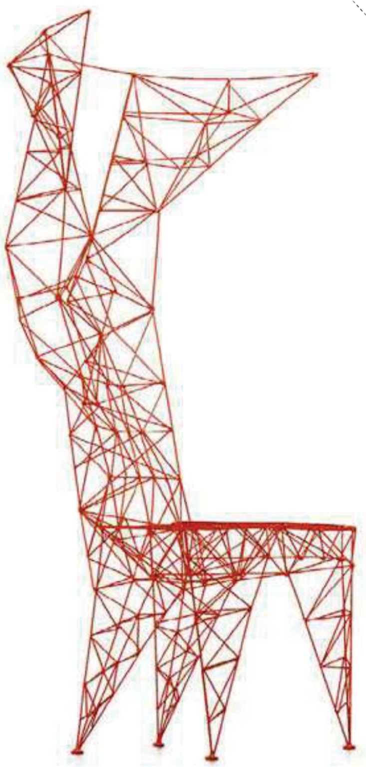
迪克森为轩尼诗 X.O 第七代珍藏版设计的酒樽


以铜为材料的“折中主义 Eclectic”系列



迪克森作品："光泽 Lustre"
吊灯（2012 年）

虚空 Void"吊灯（2010 年）



电缆塔椅 Pylon Chair

“虽然被命名为电缆塔椅，我更多是受到在一次建筑展上看到的桥梁模型的影响。我想，利用神奇的三角形，也许可以做出世界上最轻的椅子，虽然我也不知道究竟在和谁竞争。我用直径1毫米的钢杆焊接成精细网格，完成一个迄今为止没有见过的形状，很高兴地把它卖给了一位支持我的收藏者。刚巧他的块头比一般人大，椅子完全塌陷了。现在，我用的是2毫米的钢杆。多次重新制作电缆塔椅，试图加固脆弱的连接点，更让我坚信重要的是物品的内在结构而不是它的外表。”



镜球灯 Mirror Ball

“关于这盏灯我讲述的故事，一半是渲染的真实，一半是后合理化的过程。在Habitat度过7年、每年委托和编辑几千个设计之后，我感到巨大的设计疲惫，决定创作一件反设计的物品。想法是一个镜面球形，能够反射周围环境，像变色龙一样不可见。然而可怕的事实是，它不是像我预想的那样消失在环境中，而且极其引人注目。20世纪头10年的浮华时代，它获得了巨大的成功。”



英国设计师兼企业家汤姆·迪克森

生涯教会我独立和自由创造，还有如何自我推动，你做自己的音乐，寻找自己的表演场所，一切都是自主生产。后来我开始做东西和卖东西，就是那段经历的直接延伸。”

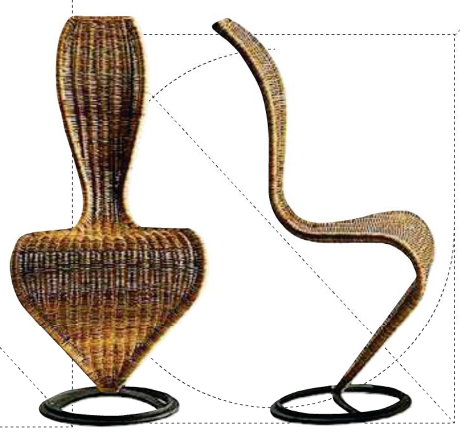
迪克森1959年出生于突尼斯的斯法克斯，他的父亲是英国人，在BBC当记者的母亲有一半法国血统，一半拉脱维亚血统。1963年全家从北非搬到英国哈德斯菲尔德，两年后又定居伦敦。最近从一位远房姑婆刚刚完成的家谱中，他吃惊地看到了圣女贞德的名字，在27代之前。他想，这也许解释了自己的倔强个性、冒险精神以及对钢铁材料的热爱。

《Dixonary》一书中有张迪克森4岁时候的照片，一个瞪着黑色眼珠的卷发男孩，站在他的涂鸦画旁，眼神充满好奇和疑惑。他说那时候自己是个脏兮兮的内向小孩，缺乏条理、书写凌乱，房间里也总是乱糟糟的，他只喜欢画画、做东西和在家看书。

13岁到19岁，他在伦敦的荷兰园综合学校度过，对学校生活的记忆已经模糊，除了记得曾偷偷溜进高年级班的人体素描课，还有艺术系陶艺课上得了A学分，毕业后加入切尔西艺术学院基础课程学习，但很快辍学了。所以，他经常不无炫耀地称自己是一个“没有受过训练、没有任何证书”的设计师，关于平衡、造型、材料、制作和人体工程学的课程都是在自我实践和过失中学会的。

经营俱乐部的那几年，迪克森从一个在伦敦南部克拉彭开汽车修理商店的朋友那里，学会氧乙炔焊接技术，一种制造物品简单有效的方法，可以把东西快速连接在一起或者拆分开来。购买最简单的工具，采用能免费获得的材料，自己动手的焊接创作让他乐此不疲，仅仅第一年就做了100把椅子。

如今伦敦高档消费区切尔西，曾经是蔓延几英里的郊区荒野，堆满工业时代留存下来的废料，只有鸟群和



柳条S椅

Wicker S Chair

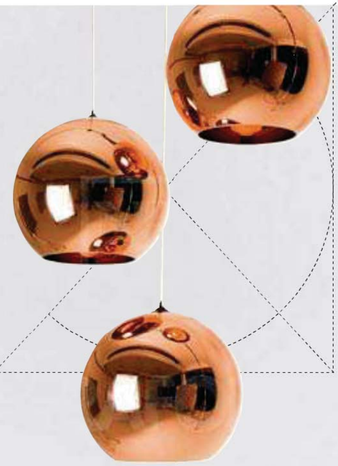
“我试验了柳条、白藤到海草等多种自然材料，诺福克的芦苇秆是最好的。有段时间，我们工作室里弥漫着新鲜切割的草香，比起焊剂的味道要让人舒服多了。柳条S椅的成功在于结合舒适平常的材料与非常规的形态。像柳条这样可持续、多用途材料不应该消失，未来怎样用全新的方法使用它？大麻纤维或生物树脂？电脑控制的编织？我们正在做各种尝试。”



迪克森作品：

毛毡落地灯 Felt Floor Lamp

“有时候，样子奇怪的东西自有它的独特吸引力，我不认为一切都要超优雅，在这个过分设计、过于理性的世界中，这一点可能值得深入探究。这个细长三脚架加上矮胖毛毡灯罩的落地灯，让我想起站立的火烈鸟笨拙的样子，其中有点不对劲，但又有自身的逻辑和魅力。”



铜灯 Copper Shade

“出于对高科技工艺的迷恋以及努力获得一个完美的反射表面，我制作了这个大体量的豪华聚光灯，又可以使用普通的灯泡。有一种叫薄膜蒸镀的工艺——更常见的描述是真空金属化，常被用在太阳镜制作上。我们把聚碳酸酯球放置在真空室中，空气被吸出后，巨大的电荷把一小片铜箔汽化成粒子雾，在灯球表面形成 0.01 至 0.02 微米厚的涂层。在纤尘不染的情况下，它会形成美丽的镜面光学效果。”



模型鞋 Cast Shoe

“桌面游戏《妙探寻凶》中，日常用品变成杀人武器。我喜欢这一想法，物品变得具象，而且并不完全反映其功能。把鞋当作门挡是自然而然的，因为你的脚也是这么做的。再说，你总需要一件不特定的重物放在家里：对付一个窃贼、敲钉子、砸核桃或者仅仅让大门敞开。”

废品商出入其中。迪克森最初的家具设计，就是以那里找来的现成品作为构件，像发动机、机床、花纹钢板或铸铁暖气片等。另外，他还频繁出入五金店、水暖工商店和厨具供应商店。

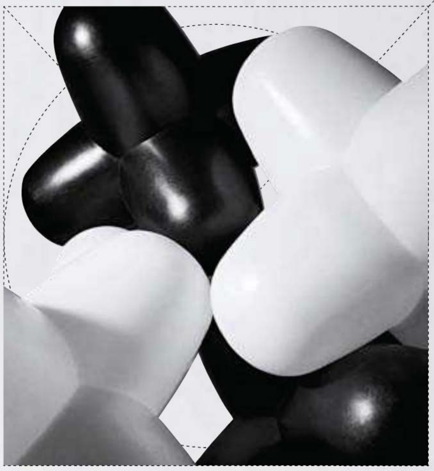
用炉栅充当椅面，用铁丝把强化钢杆绑在一起，或者平底炒锅当作椅面，四个炒锅勺当椅腿，这些早期的自制作品有些是简陋，有些本身就像废品，有些在结构上完全不合理，有些却散发着混合想象力和艺术性的奇特美感。像 1985 年的“现成品椅子”，七根维多利亚时代的铸铁铁栅充当椅背，如同一束美丽的宝剑，椅面是带花纹的圆形铸铁井盖，两侧用铜管接头延伸出饱满的线条，一直落到地面。

作为第一次工业革命的象征材料，铸铁从 18 世纪开始在英国普及，被用于厨房锅具、武器、桥梁、蒸汽火车等，它的熔点较低，又有很好的流动性、可铸性和耐磨性。这一典型英国材料在迪克森后来的设计中多次出现，2007 年的 Lean 台灯用单块结构的铸铁形成底座、灯杆和灯罩，2008 年的 Spot 桌用黑色的铸铁底座托起红色的搪瓷桌盘。

那些回收材料焊接家具的早期支持者，大多数是他的朋友或者俱乐部



黄铜碟（2012 年）



杰克灯 / Jack Light

"星形六面立方体的杰克灯用滚塑成型的工艺，制作简单但看上去很复杂。它有点像日本屋久岛上的混凝土海防，或者圆滚滚的分子模型。树桩灯是杰克的兄弟，杰克有六个节点，树桩只有四个，形成三足鼎立的几何形。"



Tom Dixon 品牌结合不同材料的厨房用品系列

里的客人。他们是时装设计师、音乐制作人、美发师等，需要橱窗展示、拍摄视频用的道具，而迪克森的作品又相当古怪和上镜，其中不乏像摄影师马里奥·特斯蒂诺这样的时尚名人。

特伦斯·康伦的小女儿苏菲购买了 1985 年的"钢管椅"，现在被丢弃在康伦乡村别墅的花园一隅。鞋履设计师帕特里克·考克斯买了六把餐椅，用钢管、钢盘和储水箱浮球焊接的"水管椅"，坐了几次焊点断裂，弄了他一身焊剂，他因此很不高兴。

"宝座的一种"椅子如同 19 世纪金属废料的华丽纪念碑，刻花铸铁椅背和椅面来自壁炉背板，十字交叉图案形似中世纪的盾徽。它曾经是迪克森第一次个展的展品之一，出现在隆·阿拉德名为"绝无仅有"的商店中。后来它被卖给洛杉矶马克斯菲尔德商店，据说珍妮·杰克逊买下了这把富丽堂皇的椅子。果真如此的话，应该是 R&B 女王适合的宝座。

对于英国创新设计来说，20 世纪 80 年代中期和 90 年代早期是一段沉闷无趣的时间。80 年代的英国家具和室内设计向两个方向分流，一方面是被重新审视的包豪斯，对激进现代主


1

义雅皮士式的重新发现，每个办公楼的门厅和董事会议室里都可以找到密斯·凡德罗和马塞尔·布鲁厄的家具。

另一方面就是罗兰·爱思式的维多利亚式怀旧，有点廉价庸俗的感觉。与此同时，意大利正处于后现代主义的潮流中，古怪的造型、色彩鲜艳的卡通形式，即使带图案的、闪光的保丽板家具也具有知识分子的视角。

在迪克森看来，当时的沉闷状态下，好的一面是至少他可以有些东西来反抗。到如今，一些都被赞同，一些都是超级合法化的，设计博物馆和杂志在挑选和展示激进作品，反文化的姿态几乎是不可能的了。他说："当代海盗仍然存在，也许已经转移到数字领域，不再和具体的物品有关。"

意大利Cappellini是第一家与这位朋克设计师合作的制造企业，当时朱里奥·卡佩里尼接管家族企业不久，总是自我指涉的意大利设计大师让他沮丧，开始向国外设计师委托新产品设计，他选中了迪克森的S椅。

1992年，维多利亚和阿尔伯特博物馆购买S椅作为永久收藏，之后是纽约现代艺术博物馆，它被描述为女

迪克森作品：
1:"扇子Fan"餐椅（2010年）
2:结合铸铁和搪瓷的Spot边桌（2008年）
3:焊接创作让迪克森乐此不疲，仅仅第一年就做了100把椅子

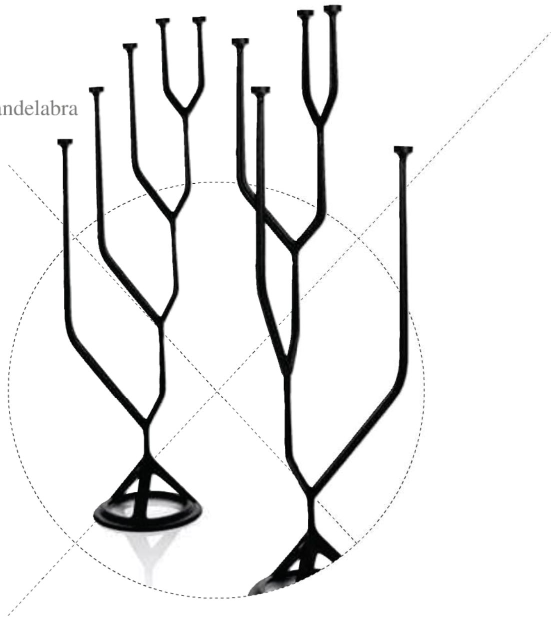

2


3


Peg 挂衣架（2011 年）

延伸的烛台 Spin Floor Candelabra

“德国艺术家格哈德·里希特说过：我喜欢紧绷的、强健的、风干的东西，比起一棵开花的苹果树，被风吹干的橄榄树或一段烧焦的树桩更能感动我。他比我更恰当地描述了这个多枝烛台，尽管有着怪异的仙人掌轮廓，仍然保持了自然的平衡。”



性的形体、火焰或者受 60 年代影响的波普物品，在上面投射许多不同的含义。在 Cappellini 的各种版本 S 椅之前，它是迪克森 1986 年为苏荷区一家美发沙龙制作的，还有一个曲线优美的弹力乳胶前 S 椅版本，卖掉几周之后又被退，因为容易恶化的乳胶已经变成了橡胶糊。

“我经常被问起 S 椅背后的灵感，说实话我唯一记得的是在餐巾纸背面涂鸦了一只鸡，想象我可以从中做出一把椅子。当时，这是糟糕的主意形成的丑陋物品，如果仔细看，还可以看出一只鸡的形状。这证明了如果你一开始不成功，那就不断地尝试下去。”

上世纪 90 年代，各种几何形开始频繁出现在他的设计中。他从桥梁、赛车和电缆塔中学到，三角形是所有几何结构中最简单、有效和合理的。“轻量吊灯”通过细分轮廓成为不断下降的三角形，具有透明的结构和简单对称的美感。

星形六面立方体的“杰克灯”和钢丝线框的星状灯采用正多面体形状，这种纯净的形式在水晶、种子荚或者伊斯兰建筑中反复出现。注塑成型的“快照灯”只有一个几何形模块，32 个构件组成一个完整的圆形。“管子灯”以倾斜的角度切割铝制大口径管，创建一个美丽的椭圆。

迪克森的朋友、米兰设计师法比奥·诺凡伯曾经把他称为“脊椎设计师”，用来指涉他对事物内在构成的偏好，无论是一副人体骨骼、摩托车构架还是房屋的钢架，表皮只是结构的结果。迪克森颇为认同这一定义。“其实我不太相信设计师，包括我自己。他们太花哨、太沉溺幻想、太在乎风格，难怪过去被称为装饰艺术家，我最喜欢的东西在科学博物馆和军队仓库中。”

他偏爱具有工程或机器审美的产品，相信结构帮助理解美和适当之间的关系，以及自然、科学、数学和审美之间的联系，对几何形的频繁运用也是出于它们在建筑、工程和分子结构中无所不在。他迷恋那些结合工程创新的太空设备，不仅极其高效，而且坚固轻盈，虽然自己只是受启发完成了一个不起眼的吊灯。

拥有一个自己的同名品牌、兼具设计师和制造商的双重角色，让迪克森在设计中需要考虑和平衡更多的决定因素。比如个人雄心与生产和销售上的经济冒险，审美愉悦对抗功能和可持续性，耐用性对抗一次性使用，最好的价格对抗先进的技术和非传统的材料等。“最难预料的是，什么会是人们真正喜欢并愿意为此花费他们辛苦挣来的钱？”

30 年前的业余焊接爱好者，如今他使用十几种不同技术来制作物品——从传统的金属铸造和冲压到薄膜金属化等高科技工艺。2012 年，他参加了印度斋浦尔一个倡议项目，面对手工制作的困境，为迅速消失的工匠和他们的技艺创建新的可能性。

手工锤制的黄铜“Beat 灯”从中产生，虽然黄铜工艺的功能被改变，但是保持了它的基本比例和技术。另一件超薄黄铜碟是受誉那教僧侣随身携带的乞讨碗启发，有些粗糙又豪华的感觉，朴素在于它们的极其简洁，除了粗糙的手锤碟形曲线之外没有其他任何细节。

在伦敦，迪克森和他的妻子及两个女儿住在乔治时代的老房子里，家具中有不少是家族传家宝，像 18 世纪的黑漆法国家具和摩洛哥刻花衣柜等。虽然他设计和制造众多美丽的灯具，家中却挂着赤裸的灯泡。多年来，他无法摆脱的设计怪病是无论骑自行车、参观雕塑展还是抬头看天上的云朵，头脑中都在不停地想着这也许可以变成一张很好的桌子、吊灯或者搁架单元。



Camille Fournet 北京店

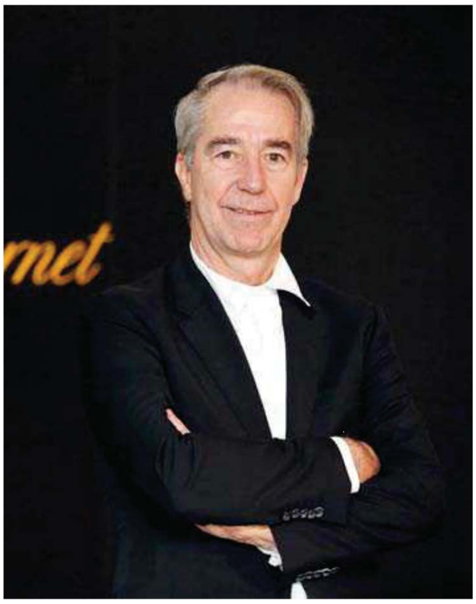
影星江疏影手拎限量版 Mini Callisto Coeurs 珍珠灰 & 彩色心小牛皮手袋

外交官与他的奢侈品牌

在许多单品的售价上，Camille Fournet 的价格不逊于爱马仕。“我们的产量很小。”Camille Fournet 的总裁让－吕克·德施礼说，“在这一点上，我们有些像时装品牌里的山本耀司。”

记者 何潇

让－吕克·德施礼（Jean-Luc Déchery）是一个法国人，今年 60 岁。像一个常年生活在上层社会的欧洲绅士那样，他保养得很好，神采依然。在他已经过去的漫长人生里，德施礼在世界各处留下足迹——他的童年是在非洲的喀麦隆度过的，自力更生以后，因为工作的关系，他又去到了其他大陆。在其青年时代，他回到巴黎，并开始就读于著名的巴黎高等经济商学院（简称“巴黎高商”，法语缩写为 l'ESSEC），此后又就读于专门培养高级公共管理人才的法国国家行政管理学院（l'ENA）。在他的同班同学中，有一位成为当今的法国总统，这便是弗朗索瓦•奥朗德，他们都是 1980 级。



让－吕克·德施礼

弗朗索瓦•奥朗德与德施礼所在的那一届，被称为“伏尔泰的一届”。这是法国国家行政管理学院的传统，每一届入学，都要找一个名人的名字来为之命名。“我还记得在当时，为了促成伏尔泰成为命名，奥朗德做了很多工作，他在那时就非常活跃。”德施礼向本刊回忆，“伏尔泰是一个非常敢批评的作家，他敢于批评国王和政府，批评不合时宜的思想，很代表 18 世纪的法国知识分子。他思考的才能甚至高于其写作的才能，这才是他推动法国的地方。”但德施礼说他最喜欢的作家是另一位——本杰明·康斯坦，他只写过一本名为《阿道尔夫》的小说，作为政治家为人所铭记。德施礼给自己的儿子也起名叫康斯坦。

像他的许多同学一样，德施礼在毕业后也进入了公共行政管理领域，事业发展得不错，作为外交官，他来到亚洲，成为法国驻印度尼西亚使馆经济顾问。在上世纪 80 年代末，他还曾担任法国财政部长爱德华·巴拉迪尔的经济顾问。因工作关系，德施礼亲身经历了法国经济自由化政策的制定与实施，并曾参与过欧盟关于企业集中管理政策的商讨。如今，再回忆起这些，他只会笑着说：“因为经历过公共领域的谈判，之后再遇到商业类谈判，相较之下，都觉得轻松且愉快了。”

1990 年，德施礼离开公共管理领域，开始与弗朗索瓦·皮诺合作。弗朗索瓦·皮诺是法国奢侈品工业的风云人物，领导了 PPR 公司（即如今的开云集团）。1994 年，德施礼收购了法国皮具品牌 Camille Fournet，由他的夫人弗朗索瓦斯•德施礼（Françoise Déchery）担任艺术总监。弗朗索瓦斯曾经就读于索邦大学艺术史系，并且在巴黎高等美术学院学习，是一名十分活跃的艺术家。

腕表爱好者对这个名字不会陌生，在许多高级表展上，Camille Fournet 总是安静占据着一隅，但它提供的不是手表，而是与表相关的高级皮具，比如表带和表盒。人们对它印象深刻一半因为它出色的工艺和选料，另一半因为高昂的售价。这一特征同样被延续到了其皮具中，一只做工精致的皮包，动辄售价几十万，确实也令许多人虽感动心，却不敢“亵玩”。

这个以“小而精”闻名的品牌最初成立于 1945 年，手工工坊位于法国北部皮卡迪地区。有意思的是，在以精细手工见长的日本，Camille Fournet 的名字在上世纪 90 年代便开始为人知晓。此时的 Camille Fournet 正开始向亚洲扩张，1992 年，Camille Fournet 日本分公司成立。随着时间推移，品牌已在亚洲拥有 9 处分店，其中 7 家位于日本。

Camille Fournet 原有的手工工厂建于 1991 年，因为发展的原因，2012 年搬家到了埃纳地区（Aisne）的特尔涅（Tergnier），面积增加了一倍。在建筑设计上，设计师利用了透明感和光线的作用，将两栋不同时期的建筑融合在一起，保证了空间的沟通，整体色调十分素雅。据说，这是为了更好地体现皮革本身的色彩。

单品介绍



岱达尔系列

岱达尔（Dédale）源于希腊语“灵巧”之意，适宜先生或女士，是 Camille Fournet 品牌的经典设计。岱达尔的线条简洁，外形纤长。手袋配有拱形手提柄，这也是岱达尔系列的重要特征。手提包以小牛皮为主，镶有鳄鱼皮、蟒皮或鸵鸟皮，亦有全鳄鱼皮款式。该系列共有两款手提包，其中一款手提柄较短，适宜手提；另一款手提柄较长，可单肩佩戴。

DÉDALE





CALLISTO

卡利斯托系列

卡利斯托手袋专为女士设计（源于希腊语“最美”之意），也是 Camille Fournet 品牌的经典款式。手袋呈对称梯形，可根据日常需要调整为长方形，配有吊坠，适合日常使用。

卡利斯托手袋极为女性化，性感而优雅。迷你款的卡利斯托手包（Mini Callisto）更为精巧，分光滑皮质与异域皮质，适合出席晚宴。

THEMIS

忒弥斯系列

忒弥斯手包系列（源于希腊语“神法”）适宜先生或女士，适合搭配日常衣着或晚装。手包可收纳日常文件，晚间亦可用作晚宴手包。手包的线条精炼纯粹，设计强调经典与现代的融合，是品牌的标志设计之一。忒弥斯系列包括小牛皮与鳄鱼皮、蟒皮、鸵鸟皮的镶嵌款式，亦有全鳄鱼皮款式。



“与众不同，其后尽可能完美”

——专访 Camille Fournet 总裁让－吕克·德施礼

三联生活周刊：Camille Fournet 在过去以制作表带出名，如今转到专业皮具领域，这给 Camille Fournet 带来了哪些特别之处？

德施礼：我们做小皮具起家，所以了解，在皮具行业里，越细小的东西越难做，因为它更精细，比如说表带。在皮具制作工厂里，我们用录像的方式，将师傅制作皮具的过程一格一格录下来，让学徒们看到每个细节。这是因为，在小皮具制作上，一点小小的偏差都会造成很大的不同。我们希望把做表带的精细和工艺带到手袋制作中。在设计上，Camille Fournet 也受到了钟表业的启发。比如我们正筹划的一个 2014 年系列，就会告诉大家，我们是如何从瑞士钟表中得到灵感，并将其用来设计手袋的。

三联生活周刊：对于许多人，Camille Fournet 是一个相对新的名字。它的定价不菲，甚至高于许多大众熟悉的一线大牌。如何说服人们去购买一个陌生且昂贵的包？

德施礼：我们原来是瑞士高级表带的供货商，在这个行业里其实已经做了很长时间。直到十几年前，才开始专注做皮具。某些单品可能会让人觉得定价较高，因为它们独一无二。它们不像某些大牌那样是系列产品，不是量产。每一件产品，都是手工艺人一针一线制作的。即使是同样款式的包，由于手工艺人制作的不同，用料的不同，也都是独一无二的。我们的产量很小，在这一点上，有些像时装品牌里的山本耀司。

三联生活周刊：在制作工艺，也就是我们常说的诀窍（Savoir-Faire）上，Camille Fournet 有哪些独特之处？

德施礼：制作工艺的特别之处应该说是岁月的积累。皮具的制作工艺不能从学校习得，即使是法国这样的皮具大国，也找不到这样的学校。技艺和能力的形成，都是皮具制作者通过点滴积累而来的。成为一个好的皮具制作师，需要 20 到 30 年的时间。

三联生活周刊：你过去在公共领域工作，如今转到了奢侈品领域，是什么促使你做了这样的转变？

德施礼：在我的家族里，一直有人从事与企业相关的工作，所以对我来说，从一个政治家转行为一个企业家并不是一件非常为难的事。我并不是 Camille Fournet 的创造者，而是它的发展者。为什么抛弃了政治而进入了奢侈品领域？与我本人的兴趣相关。奢侈品有它独一无二的地方，奢侈品与艺术非常像，艺术品和创造艺术的人，都是希望表达对世界独特的看法。在这一点上，奢侈品与之是相似的。奢侈品所追求的，首先是与众不同，其次是尽可能接近完美。我对所有与艺术相关的东西都很感兴趣，这也是奢侈品吸引我的地方。

三联生活周刊：在快时尚、网络和区域经济发展的影响下，传统奢侈品从传播到销售都受到很大影响。在你看来，如今时代的奢侈品出售的是什么？怎样的奢侈品能拥有持久的生命力？



德施礼：不论用什么方法，不论是在哪个时代，你要宣传的东西是不变的。比如说奢侈品，你要创造一个独特的天地，要让他们知道品牌的历史。不论你的定位是什么人群，用的是什么传播方式，你要告诉他们的东西是不变的：这是我们的天地、这是我们的历史。接下来才是新技术和手段，这些东西会随着时代而改变，但你要传递的东西不会随时代改变——恰恰相反，这些是要保持和传承的东西。

三联生活周刊：每个奢侈品牌都有它们强调的东西，有些强调历史和手工艺，有些强调情感，在一些新兴市场，也有人将价格昂贵看成是奢侈。你所理解的奢侈品的核心是什么？

德施礼：我们所理解的奢侈品的核心，是工艺的传承和价值的传递。今年 4 月，我们刚收购了法国的一个手套厂，在法国的小城米洛（Millau）。在上世纪 60 年代之前，这个城市以做手套出名。在其全盛时代，这个城市有 1 万多人从事手套制作，但到现在，依然从事手套制作的只有 100 多人。我们收购的这个手套厂，是这个城市里仅存的最后一家手套厂。我们收购它，就是希望把它的工艺保持下去。这就是我们所理解的核心，要保证这样的价值不丢失，让它传递。

长寿的标与本

文 ✎ 袁越



美国哈佛大学医学院的大卫·辛克莱尔（David Sinclair）教授是研究长寿机理的重要人物，他的主攻方向是一个名叫Sirt1的基因，有证据表明该基因的活性和寿命有关。就在研究Sirt1的过程中，辛克莱尔实验室的一位博士后研究人员意外地发现人工剔除Sirt1基因的实验小鼠细胞内的绝大部分蛋白质都不受影响，只有线粒体基因编码的少数几种蛋白质出了毛病。顺着这条线索一路摸索，研究人员找出了负责在细胞核和线粒体之间传递信息的一种信号分子HIF-1，如果HIF-1出了问题导致信息交换不畅，小鼠的线粒体功能就会受到伤害，从而引发一系列问题，加速细胞衰老。

“我们发现的这个衰老模式很像夫妻关系，年轻时两人交流得很顺畅，随着年龄增加，两人之间越来越没话说，最终婚姻亮起红灯。”辛克莱尔教授说，“要想解决这个问题，只要想办法让两人恢复正常的交流就可以了。”

在这个比喻里，夫妻双方的地位是均等的，但哺乳动物的细胞核比线粒体大无数倍，小小的线粒体怎么会造成如此大的伤害呢？原来，线粒体虽然个头小，但所起的作用却是极为重要的。它是细胞能量的主要来源，生命体内几乎所有的新陈代谢活动都需要线粒体来提供能量。如果线粒体出了问题导致能源供应不畅，后果是严重的。

接下来一个很自然的问题就是，为什么随着年龄的增大HIF-1会出现问题呢？答案是一个名叫NAD的分子。这个分子的全称叫作烟酰胺腺嘌呤二核苷酸，是细胞新陈代谢过程中一种非常重要的辅酶，同时也是HIF-1调控过程中的一个重要分子。已知NAD的含量会随着年龄的增长而降低，辛克莱尔认为正是这种降低最终导致HIF-1失控，扰乱了线粒体和细胞核之间的信号传递，衰老就是这样产生的。

NAD的含量为什么会随着年龄的增长而降低呢？辛克莱尔没有答案。但是，这并不妨碍他进行下一步实验，即通过人工干预的方式增加实验小鼠细胞内的NAD含量。他指导的一个来自哈佛大学和澳大利亚新南威尔士大学的联合研究小组用一群2岁大的小鼠做了这个实验，研究人员将NAD的前体注射进小鼠的肌肉组织中，以此来提高肌肉细胞中的NAD含量。实验结果让人大吃一惊，这群小鼠的肌肉组织在一周的时间内就返老还童了，各项指标均恢复到了6个月大时的水平。换算成人类的话，这就相当于把一群60岁老人的肌肉变成了20岁年轻人的状态。

辛克莱尔教授将研究结果写成论文，发表在2013年12月19日出版的《细胞》（*Cell*）杂志上，引起了轰动。在接受记者采访时辛克莱尔教授表示最快将于2014年开始进行人体试验，看看这个NAD是否会给人的肌肉组织带来类似的改善。NAD是人体细胞本来就有的一种分子，所以科学家们预计不会产生什么有害的副作用。

这个故事有趣的地方在于，以前大家都相信治病必须治本，但辛克莱尔教授并不知道HIF-1为何会导致细胞衰老，也不知道NAD的含量为什么会随着年龄的增加而降低。一句话，他并不知道衰老的真正原因是什么，但这并不妨碍他研制抗衰老药，因为在他看来，人类是否真的能活到150岁并不重要，重要的是一定要活得健康。他只要治标就可以了，治本不是他的目的。


帮我们拯救它的微笑
自由游弋的江豚总是面带微笑。它们活泼温婉，聪明而有灵性，是长江里一道不可或缺的风景。可是工业污染、过度捕捞，以及过多的航运与水利工程，让它们变得比大熊猫还要珍稀。
为了给江豚留下最后的家园，WWF（世界自然基金会）建构湿地保护网络，促进江湖联通。只有保护好长江流域的生态环境，才能给珍稀的江豚创造最后的生存繁衍机会，让它们的微笑延续下去。地球是我家，一起保护它。了解详情，请访问 50.wwfchina.org
WWF
水生研究所　中国

冬日经典

文 ✎ 张斌



2014 年的冬日经典冰球赛有可能吸引 10 万现场观众

有些特殊的日子是一定要与体育密切关联的，比如，在美国，从 1869 年开始，橄榄球赛始终占据着感恩节。元旦，冬天里的好日子，职业冰球联赛（NHL）错失多年后，终于从 2008 年起，新年伊始，诞生于室外的职业冰球重回自然环境之中。

今年元旦，上演经典的是底特律红翼队与多伦多枫叶队，场地选择在密歇根州安阿博市的大学生橄榄球场，这个能容纳 10 万人的体育场被当地人昵称为“大房子”。当地市政府如今最为愁苦的事情是无法给如潮涌来的两队球迷提供足够的停车位，单从多伦多奔袭而来的球迷就有 3.5 万之多，您可以想象一下 10 万人坐在一个橄榄球场内，看着 12 个壮汉追逐一个直径不过 7.62 厘米、厚不过 2.54 厘米的黑色小球，那看得清楚吗？无论看得是否真切，但丝毫不会削减球迷的狂热与忠诚，底特律体育局深知狂热是可以转化成真金白银的，他们正在网络上接受预订，将体育场周边悬挂的赛事旗帜要一一卖掉，一面 150 美元吧。

冬日经典，一个活脱脱的电视体育催生的项目。10 年前，NBC 体育执行副总裁米勒先生提出了这一动议，但是 NHL 方面迟迟没有行动，直到 2006 年梦想才照进了现实，冬日经典的元年被安排在了 2008 年，布法罗军刀队与匹兹堡企鹅队担当历史使命，在纽约查德公园球场首演，创纪录地吸引到了 71217 名观众到场，至今还是 MHL 单场观众之最呢，只等着 2014 年来刷新。眼看着重归户外的经典赛事如此动人，2009 年，NHL 更是干劲冲天，遣出底特律红翼队和芝加哥黑鹰队对垒，收获的是 NHL33 年来的电视收视最高纪录——2.9%。此后 3 年，冬日经典赛事稳健中有些小牵绊，室外比赛最怕的就是天公不配合，两场雨让 2011 和 2012 年比赛被迫择期至 1 月 2 日举行了。至于说 2013 年，不是天意而是人事不顺，爱停摆的 NHL 活生生“冻死”了冬日经典。

2014 年，经典再来，红翼队与枫叶队的对决颇为引人。从第一届冬日经典开始，参赛球队都要特意改变装束，身着遥远时代风格的球衣，向传统致敬。几乎与冬日经典一道，NHL 中的加拿大球队自己也创建了“传统经典”，过往几年，美加两国球队在经典赛中从未曾交手过，2014 年则是破天荒第一次，枫叶队特意选择了上世纪 30 年代情调的球衣，蓝白相间，红翼队也很配合，让自己匆匆回到了 20 年代底特律美洲豹队的时代，耀眼红色与古董白交织在一起。

历史文献记载，人类的第一场冰球比赛举行于大约 160 年前，那个年代还没有体育馆可以为冰球赛遮风挡雨，纯粹的室外环境。为了迎接 2014 年的冬日经典，HBO 电视台特意拍摄了 4 部纪录片，起名为《通向冬日经典之路》，刚刚播出的一集中，主持人邀请红翼队队长、瑞典球星特伯格在其住所的后院冰场中滑行挥杆，这让大明星一下子就回到孩提时代。

经典赛中，如果你有心，一定可以通过镜头看到看台上有一群孩子头上戴着荧光的帽子，准确地讲是 16 个从非洲来的难民儿童，他们随着父母在过去的五六年间走过很多国家的难民营，会说不同的语言。被宗教组织接到美国后，开始接受正规教育，几乎每个人都选择了一两个运动项目进行锻炼，这一次来看冬日经典就是为了培养对于美国运动的兴趣。老师担心孩子们会冷，但得到的回答是，他们从小光脚在田里干活，啥也不怕的。

三联生活周刊 新媒体
www.lifeweek.com.cn



【节气风物·随拍】

参与方式：

关注@三联生活节气，用手机或者相机拍摄反映当下节气风景或者物体的图片，将图片发布到微博上（配简单说明），并@三联生活节气，且加注#节气随拍#。

获奖说明：

每个节气选出10名参与活动的用户。中奖名单于节气当日发布在“三联生活节气”微博上。每个用户会获得由竹叶青提供的精美礼品一份。获奖作品有机会登上《三联生活节气》。

节气风物

春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明晖，冬岭秀孤松。

无论是枝头枯叶、静夜圆月，还是杯中茶汤、碗中赏味，身边的一切风物都在时刻流露季节的变换，节气已不单单只是二十四个符号，而是一种潜移默化的生活方式。你习以为常的点滴，可能是我们眼中最美的风景。拿起你的相机或手机，把一草一木、一花一叶、一器一物的美妙都记录下来。



三联生活·节气

平板客户端：
在苹果商店搜索“三联生活节气”
手机客户端，即将上线！

节气 三联生活

三联生活周刊

平板/手机客户端，在苹果商店或安卓市场搜索“三联生活周刊”
微博@三联生活周刊
微信搜索：lifeweek
三联生活网www.lifeweek.com.cn

生活 三联LIFEWEEK

生活者Club

三联生活周刊读者俱乐部
“生活者Club”邀你加入我们倡导的品质生活。丰富多彩的线下活动，实用贴心的会员增值服务，详情见：
www.lifeweek.com.cn/club

扫描二维码直接下载客户端
或手机发送短信“三联生活周刊”到12114获取下载地址

彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅　联通：发送SL到10655111订阅　电信：发送SLZK到10659000订阅

安倍的“短跑”与中美的“长跑”

文 / 宋晓军

“美国不高兴，中国很强硬”——这是2013年12月27日《日本经济新闻》一篇报道的标题。这篇由驻美、驻华记者联合采写的报道，描述的是中、美官方对一天前日本首相安倍参拜靖国神社的反应。随后有记者问我在这个“不高兴”和“很强硬”中到底包含着什么？我的解释是：这表明中、美都不愿意陪着日本玩“短跑”。

要解释日本为什么玩“短跑”其实很容易，只要看看两天前日本政府公布的2014财年的预算就一目了然了。在这份财政预算中，总支出为95.5万亿日元，其中税收只有50万亿日元。也就是说，从4月的2014财年开始，日本还要在积累已达上千万亿国债的基础上，再发行45.5万亿日元的国债才能保证国家的正常运行。而与之对应的是，2014财年支出中国债的还本付息是23.2702万亿日元，即在2014财年的财政支出中有约24%要用来还债。当然，这还只是第二大项开支。第一大项开支是社保费，为30.5175万亿日元，这是该项费用随着日本人口老龄化趋势首次超过30万亿日元。看完排在第一和第二的这两大项开支后，我们再看排在第七的国防开支。2014财年日本的国防开支为4.8848万亿日元，较之2013财年增幅为2.7%。而排在第一、第二的社保支出和国债还本付息支出的增幅，分别为4.7%和4.6%。问题是在看待这三项开支时，有两个关键参照：一是从过去十几年的情况看，排在第一和第二的两大项开支是不可逆的；二是在经济增速有限和老龄化程度可预知的情况下，最大的财政来源——消费税上限是10%。因此，即便安倍是个可以最大限度支配国家资源的强势首相，日本未来在外交和军事上玩的也只能是“短跑”。

现在再分析一下“美国不高兴，中国很强硬”的真正含义。美国的“不高兴”显然不仅在于情感层面，更在于美国担心安倍参拜的举动，会刺激韩、俄与中国靠近。前者靠近有每年对华近700亿美元的贸易顺差为基础。至于后者，美国著名专栏作家阿普尔鲍姆（Anne Applebaum）在安倍参拜当天的《华盛顿邮报》上已撰文发出警告。而安倍此前为美国搞定陆战队迁往关岛和冲绳普天间机场迁往边野谷的两件大事，早已让美国的“不高兴”大打了折扣，因为这两件大事是确保美军未来10～15年在第一岛链“前沿存在”的基础。至于“中国很强硬”，如果仔细观察可以发现，所谓“很强硬”大都是在外交和舆论层面。而在安倍参拜当天，中国国防部发言人在回应东海紧张局势时的一句“日方应该拿出实际行动，与中方共同管控危机，为解决有关问题创造条件”，更能说明问题。由此可以得出判断，中、美两国在安倍参拜这个问题上的表态，实际上只是表明目前双方都不想在军事和外交上被安倍的某些激进举动带入“短跑”比赛。

现在的问题是，接下来中、美两国在军事和外交政策上怎样玩“长跑”呢？如果考虑到2014年中国海军将会参加美国主导的“环太平洋”演习，以及两国军方未来将进行一系列合作机制的商谈，短期内还不可能找到明确的答案。当然，2014年的美国中期选举和2016年的总统大选，对美国军事和外交政策的影响，目前也难以评估。但在等待明确答案的过程中，有个历史经验值得参考，这就是在1921年刚刚成为世界第一大经济体不久的美国，为了与日本和英国在太平洋上玩“长跑”，利用在华盛顿召开的太平洋海军裁军会议拆散了英、日同盟。那么100年后的2021年，中、美会以什么样的赛制玩“长跑”呢？要想了解这场比赛，做媒体的人恐怕现在就要多留心了。



2013年12月27日，韩国首尔的市民在日驻韩大使馆前抗议安倍参拜靖国神社



毛泽东阅读史

陈晋 著 定价：39.00元

毛泽东的阅读史，从一个方面反映了他的精神成长、认识发展、思想升华、知识愉悦和情感表达。他的阅读和实践，总是相互守望，因而其阅读史，也是主观世界和客观世界的互动史。



长言雅音论昆曲

古兆申 著 定价：27.00元

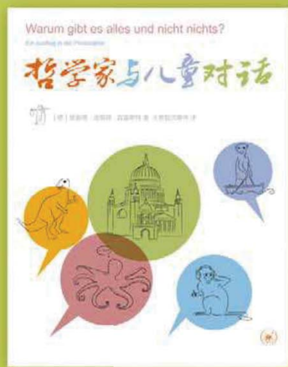
集中于对昆曲音乐性、演唱的审美传统的研究以及曲唱理论的梳理，此外还从净末丑等角色的演变、剧本的当代改编和昆剧生态环境的重建几个方面探讨昆曲该如何传承、保护和发展。



少年H

【日】妹尾河童 著 张致斌 译 定价：43.00元

日本知名舞台设计家、作家妹尾河童的自传性作品。他以一个少年亲历者和见证者的身份，为自己，也为大变迁时代的日本保留了一份特别珍贵的记忆。跟随他的记忆，我们走进上世纪三四十年代的日本，见证一位个性鲜明的少年的成长，和一个民族的毁灭与重生。



哲学家与儿童对话

【德】里夏德·达维德·普雷希特 著 王泰智 沈惠珠 译 定价：37.00元

儿童天真烂漫，对这个世界充满好奇，常常在不经意中提出各种各样有趣的问题。有的看似简单，却道出真实；有的令人忍俊不禁，而又发人深省。父母该如何向孩子解释这个世界？



“六大名著”导读

陈洪 著 定价：45.00元

以《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《红楼梦》六部长篇白话小说为主要内容，从历史、文化、审美等多个角度对每部名著进行深入解读，多有新见。



中国的脉动——近现代史名家讲演录

多国丽 康狄 主编 定价：39.00元

集中了杨天石、张宪文、沈志华、雷颐、马勇、余戈等近现代史学界的十二位学者，发挥各自专长，向知识大众与文化读者展现了二十世纪百年中国的光荣与梦想、风云与诡谲。



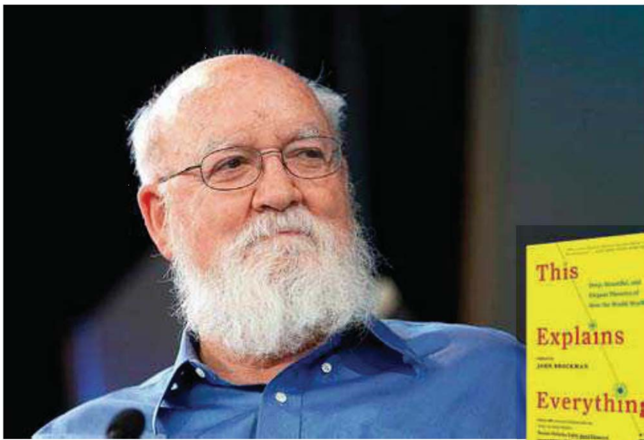
《前沿》杂志编辑约翰·布罗克曼



美国麻省理工大学教授雪莉·特克



英国哲学家格雷林



美国哲学家丹尼尔·达内特



《这解释了一切》

能解释一切的理论

在线杂志《前沿》（*Edge*）每年的周年纪念刊都会提一个年度问题，让作者们回答。2012年的问题是："你最喜欢的深刻、简洁、优美的解释是什么？"《自然》杂志主编、皮克斯创始人等150人提交的答案汇集到了《这解释了一切》一书中。

主笔 薛巍

各种定律

我们都了解一些简单而强大的定律，如物理学中的惯性定律、数字技术中的摩尔定律、管理学中的彼得定律。这类定律到底有多少种呢？依据《这解释了一切：深刻、优美、简洁的世界运行理论》一书，至少有150个。

《前沿》杂志的编辑约翰·布罗克曼说："也许科学最大的快乐源自这样的理论：它们能从一个简单原理中得出一些复杂谜题的答案。人们说这些解释很美。"《前沿》主要关注的是进化生物学、遗传学、计算机科学、神经生理学、心理学、宇宙学和物理学领域的前沿，"深刻、简洁、优美的解释"也包括了哲学、经济学、历史学、语言学、人类行为等领域。"共同的主线是对多样、复杂的一系列现象提出了一个简单的、并非显而易见的猜想。"

在各种定律中，"鸽笼原理"得了两票。这个原理很简单：假如有一群鸽子要落在一片树上，但鸽子比树多。那么，当所有鸽子落下之后，至少有一棵树上落了不止一只鸽子。这看上去是不言自明的，却能得出怪异的、出人意料的结论，跟无限和多重宇宙扯上关系。

美国记者莫洛佐夫说，1980年，英国学者大卫•科林格里奇出版了《技术的社会控制》一书，他在书中阐述了“科林格里奇困境”（Collingridge Dilemma）：技术的后果在其发展前期难以预测，因为我们无法获得关于其可能产生影响的足够信息，故虽可以控制，却不知应该控制什么；随着技术的发展，当其占据了生产和市场，所产生的影响逐渐明显时，我们知道应该控制什么了，却往往很难对其控制。这个观察结果能够解释许多困扰我们的道德和技术窘境。

150个答案中，有的充满游戏精神。《前沿》网站的另一位创始人马特森说，最简洁的解释是奥卡姆剃刀，为了遵循简洁的原则，他只说了一句话：“保持简单。”作家道格拉斯•卡普兰试图解释一种普遍现象：一年中，每个人都会遇到两次觉得似曾相识、一次觉得巧合的事件。“实际上，现实生活中几乎从来不会发生巧合，它们太罕见，所以真正发生了之后才会令你难忘。这让人觉得，宇宙的本性就是尽可能地回避巧合。宇宙讨厌巧合，所以当巧合事件发生时，它一定是非常努力地逃出了系统。奇怪而有趣的是，似曾相识的事情的发生是有规律的，大约每半年一次，就像一个充满诗意的计时装置，提醒我们自己还活着。似曾相识事件背后的生物学原理也许可以归结到大脑中某种神经元上，但这解释不了它们为何存在。我觉得，它们好像是宇宙发出的一个信号，让我们明白，我们的生命是独特的，有意义的，发生于一个时间跨度中。我们对宇宙有价值是因为，我们有知觉能力，我们诅咒和赞美永恒的自我意识。”

美国麻省理工大学教授雪莉•特克的回答更像是自己学术生涯的回顾。她说，上世纪70年代中期她在哈佛大学读书时，老师用好几节课讲授了大卫•温尼考特的“过渡客体”概念，指的是孩子小时候玩的绒毛玩具、他们最喜欢的枕头之类的东西，孩子们把它们既当成自己的一部分，又当成外界的现实。在这个阶段，孩子从感觉到跟母亲身体的联系慢慢认识到自己是独立存在。过渡客体注定会被抛弃，但是又会在人的生命中留下印迹，会影响一个人的审美体验和创造乐趣的能力。过渡客体同时忠实于自我和他人，让孩子明白外界客体很可爱。温尼考特认为，我们在人生的所有阶段都会继续寻找体验为既内在又外在于自我的客体。我们会丢掉婴儿毯，但是将继续寻找能让我们感到与之一体的东西，如艺术品、自然风景和性体验。在研究人与电脑的关系时，特克想到，电脑也不只是工具，人们把它们体验为自己的一部分。人们感到自己跟游戏、一行行代码、他们在虚拟世界的化身和他们的智能手机是一体的。区别在于，经典的过渡客体会被丢弃，数字设备却不会被丢弃。我们将成为半机器人。

大千世界

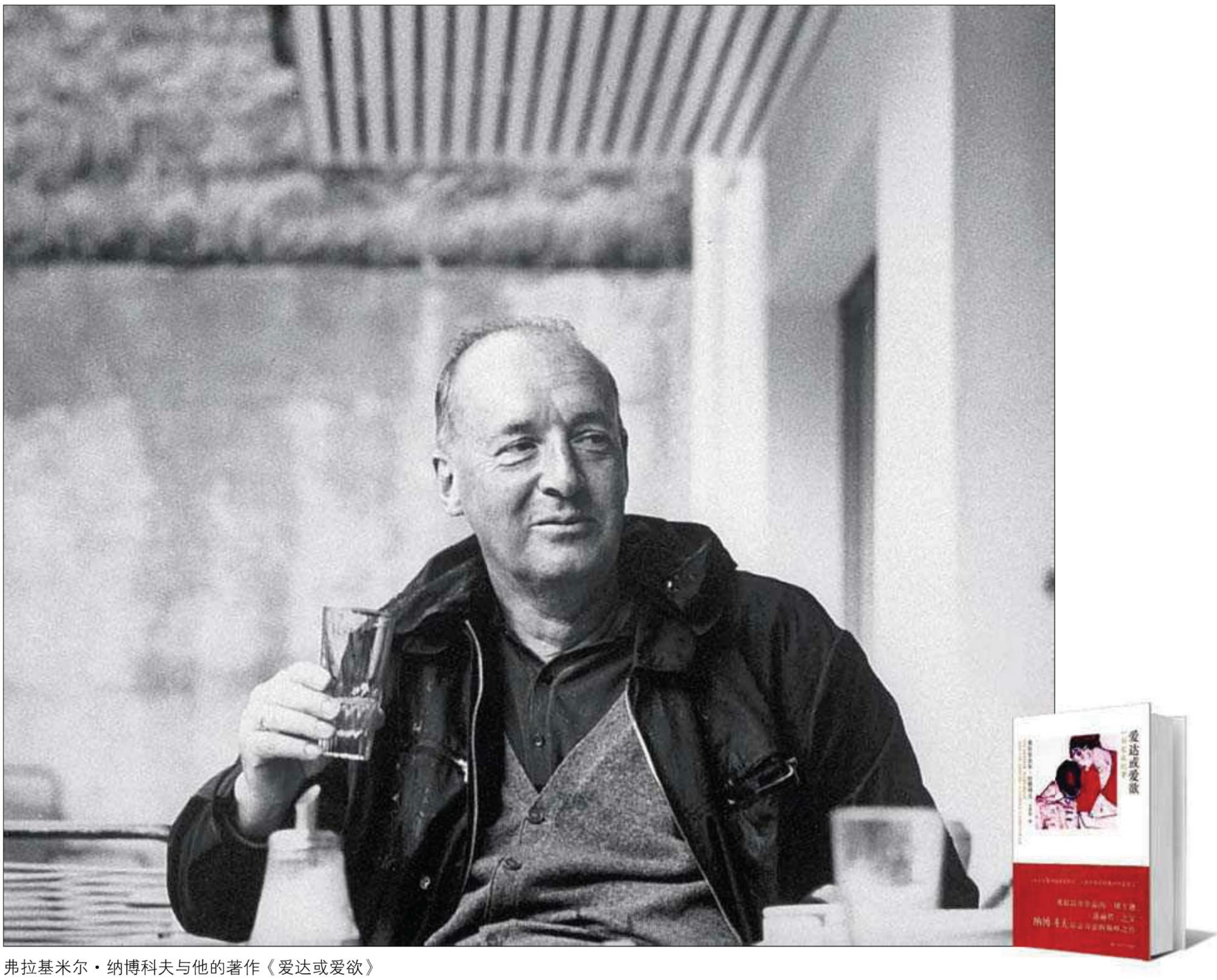
《前沿》的作者大部分都是宇宙学家和神经学家，但这次也有不少人文学科的教授登场。英国哲学家巴里•史密斯说，你问柠檬是快还是慢时，几乎所有人都会说是快。这是因为通感现象：味道和形状、声音和视觉、听觉和嗅觉之间的通感，比如用高低来描述情绪，使我们能用已经弄清的知觉来描述各种体验。广告人本能地知道并利用抽象形状和特定产品、声音和图像之间的通感现象，带角的形状令人想起汽水而不是纯净水，许多成功的公司的名字都以K而非S开头。这些联想造成的期待会决定我们的体验。

英国哲学家格雷林最喜欢的简洁、富有启发的哲学理论是罗素的摹状词理论，它对日常语言的逻辑结构加以分析，解释了为何“当今的法国国王是秃子”是错的，虽然“当今法国国王不是秃子”也令人感到别扭。英国剑桥大学研究员奥布里•德格雷说，最简洁、最优美的解释是罗尔斯提出的“反思的平衡”，讲的是我们如何解决道德罗盘中的逻辑矛盾：通过普遍原则和特殊判断之间的相互调整，达到一系列信念之间的平衡。

许多人首先解释了一个具体现象。比如美国哲学家丹尼尔•达内特解释了为何有些海龟要迁徙。他听说，有些海龟之所以在非洲海岸交配后，一路穿过南大西洋去南美下蛋，是因为最初，冈瓦那大陆刚开始解体（大约1亿多年前），这些海龟只需要游过狭窄的海峡去下蛋，然后每一年它们都要游得更远，最后它们要游过一个大海才能下蛋。一位应用数学家说，吉卜林记述过花豹身上的斑点是怎么形成的。照此说，每一种动物的外形都需要用一篇故事来解释，但实际上我们可以用一个简单的统一的理论——反应扩散方程来解释，它甚至能推断，带斑点的动物可能会有带花纹的尾巴，带花纹的动物却不会有带斑点的尾巴。

英国考古学家蒂莫西•泰勒说，古希腊人为何要在黑罐子上画红色的人物呢？为什么不是画白色、黄色、紫色或黑色的图像？他说，古希腊人这样画是为了模仿银器上的金色图案，模仿有钱人的银器。可笑的是，现在这种售价昂贵的罐子并不是古希腊人真正觉得有价值的东西，19世纪的拍卖行为了谋利有意制造了这种错觉。

美国心理学家马塞尔•金斯伯恩说，在密克罗尼亚的水域中，有一种吃小鱼的大鱼，住在洞中的小鱼出来觅食时，大鱼就去吃它们，但大鱼还刚开始吃呢，小鱼会立刻退回洞中。怎么办呢？大鱼的做法是，当一群小鱼出现时，它不急着去吃，而是很低地游过去，用身体挡住洞口。这样它就能从容进食了。“我们从中能学到的教训是，为了得到一个好主意，就不要急着采取容易、显而易见但无效的做法，静待自己想出更好的办法。对新手来说，好主意好像很神奇，是理智的跳跃，但它往往是不断拒绝诱人但令人误入歧途的选择的结果。”



弗拉基米尔·纳博科夫与他的著作《爱达或爱欲》

纳博科夫的《爱达或爱欲》：神话？童话？乌托邦田园诗？

“《爱达》是一部极富田园气息和浪漫情怀的小说，故事精心描绘的浪漫爱情，或许可令所有人屏息膜拜。诚然，与《洛丽塔》一样，这也讲述一种离经叛道的爱情，甚至走得更远：同胞兄妹的性爱使其乱伦主题让读者在享受的同时颇为不安，但浓烈的唯美主义追求又让人敬仰于这样一种奋不顾身的爱。”

记者 ✎ **孙若茜**

如果接受《纳博科夫传》的作者、纳博科夫研究权威布赖恩·博伊德（Brian Boyd）教授对其小说《爱达或爱欲》的定位：“《爱达》总归是个爱情故事，而倏忽间它也能化作神话、童话、乌托邦田园诗、家族年记、个人回忆录、历史传奇、现实主义小说、科幻故事、色情图书、自然史载、心理学讲稿、哲学手记、建筑学诙谐曲、画廊以及银幕讽刺剧。”那么，在开始读这本小说前，大致也可以体会南京师范大学教授韦清琦为什么要这样比喻把它译作中文时所经历的心路：“就像一个欲罢不能的妇人，跌撞着跟在这个老头子后面，穿越了无数非人的陌路、幽洞与深井，咬牙切齿了无数遍我恨透了这个自大狂之后，临了，还是叹道，我仍是爱他的……”因这

部作品的确以复杂、难解著称。

虽看似知名度不比《洛丽塔》，但1969年出版的《爱达或爱欲》在弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899～1977）的众多作品中地位显赫，也是他自己最喜欢，倾注心血最多，写作时间最长的一部小说，纳博科夫对这部作品的自我评价是："最具有世界性和诗意的小说。"

韦清琦告诉本刊记者："《爱达》是一部极富田园气息和浪漫情怀的小说，故事精心描绘的浪漫爱情，或许可令所有人屏息膜拜。诚然，与《洛丽塔》一样，这也讲述一种离经叛道的爱情，甚至走得更远：同胞兄妹的性爱使其乱伦主题让读者在享受的同时颇为不安，但浓烈的唯美主义追求又让人敬仰于这样一种奋不顾身的爱。"

"我个人认为《爱达或爱欲》应该说是纳博科夫的17部小说中最有特色、最具代表性的一部。"《纳博科夫传》的中文译者、上海交通大学人文学院的刘佳林教授解读说，1940年之前，纳博科夫在欧洲过着流亡生活，那时候他用俄语写作。1940年到美国后，他开始转用英语，一种非母语的语言写作。而当《洛丽塔》的成功为他带来文学声誉，并解决了经济问题后（他曾因"十月革命"而失去巨额遗产），他终于可以真正静下心来做自己想做的事。"我认为纳博科夫是把写作，或者说把写《爱达或爱欲》当作建筑他信仰的殿堂来做的。他前面的那些积累就为他能在《爱达或爱欲》中充分地展示自己提供了很好的基础。"

1969年出版，2013年末才出现中译本，这与这部小说本身的难读甚或说难解不无关联。这样的小说，译者不得不在将其叙述转换为另一种语言之前先成为剥茧的人，既要慧眼识破作者设置的语言迷宫，又要保留作者设置这些机关时留给读者的探索乐趣而不能简单把打开迷宫大门的暗语大白天下。面对《爱达或爱欲》，韦清琦就要这般小心翼翼。

首先是语言上的文字游戏。"且不论叙述者人称的戏剧性切换、意识流的随意涌动和自造词、多国语言混用带来的无尽阅读、翻译障碍，单是头韵的大量使用就让我穷于应付。"韦清琦将纳博科夫对头韵的使用形容为"登峰造极"、"无所不在"、"随心所欲"。纳博科夫本人也借小说中的学者老拉特纳的话自嘲："你咽气的时候也不会忘了押头韵。"

"头韵的难题最集中体现于小说的标题：Ada or Ardor。"韦清琦解释说，"Ada"的标准译名通常是"艾达"，"上口而不失女性特色"，但为了和"Ardor"（激情，热情，情欲）构成头韵，才成为最终的"爱达或爱欲"。"在处理头韵的时候，我会看它在形式上是否真的很重要，如果是，那就一定要把它转化，而不能简单忽视掉。"虽原则是如此，韦清琦表示依然难免留有遗憾，能真正压上头韵的并不多，而更多是遵循中文的特点，把头韵转化为尾韵，有时甚至是改变一些词，较通常的翻译有所变形。

"如果说头韵还是局部文字游戏的话，那么，纳博科夫对于互文可就玩大了。"韦清琦说。纳博科夫厚实的文学及艺术底蕴使他有能力并喜好在创作中大量指涉其他作家和作品，对这些作品进行滑稽摹仿或者说戏讽。2005年的第二期《外国文学》曾刊登论文《对话与颠覆——读纳博科夫的〈阿达〉》，其中指出该小说模拟的文本主要有《圣经》和法国作家日·德·史达埃的小说《科琳娜》。但韦清琦的解读是："除了显而易见的《项链》、《安娜·卡列尼娜》等作品外，指涉的经典文学可谓不计其数。"

比如说文中很多看似不起眼的名称都不是随便所取：主人公初到阿尔卑斯时，有一个叫"Gamlet"的小村庄，与《哈姆雷特》（*Hamlet*）构成互文，韦清琦就要将其译作"加姆雷特"，以求保持其与哈姆雷特之间的关联性。再比如一些时间日期上的"巧合"，四个小说人物：孪生姊妹阿卡和玛丽娜以及他们的丈夫德蒙和丹，分享了纳博科夫妻子薇拉的生日1月5日；主人公之一的卢塞特的生日恰是陀思妥耶夫斯基被判死刑的日子等等。

这的确是对读者的智力挑战和学识考问，对于研究者亦然。博伊德主持的《爱达》在线（Ada Online）就在尝试对于这部小说进行全文的分章节注释，但或因这项工程太过艰巨，至今也还处在未完成状态。韦清琦说："我愿意视之为作者与读者的对话，这要求读者以非常活跃的思维与博大的文学知识储备进入阅读状态，这是颇有挑战意味的。你愿意来一盘棋么？纳博科夫耸起眉头问读者。既是棋局，就是可以一下再下的，所以这本书也值得一读再读，每读一遍，你一定有新的发现。"

具有隐藏性、需要一读再读去揭开面纱的还有作者书中的道德指向，用韦清琦的话说，"《爱达》有着比《洛丽塔》更隐蔽的欺骗性"。他解释道，因主人公爱达与凡表面上是神仙般的人物，智慧、富有，其爱情几乎是唯美而不食人间烟火的，正因为这种纯粹的爱，致使我们在初读这本书时，会把注意力和立场全然放在这两位人物的情感上。然而，"主人公凡与爱达的乱伦关系其实并非纳博科夫所要着重谴责的，而他们对表妹卢塞特的感情的漠视并最终驱使其自尽，才是作者要追究的重点。纳博科夫的研究专家博伊德对此也有明确的看法"。

韦清琦说："从某种意义上说，纳博科夫提请我们随凡和爱达走进浪漫之旅的同时，用道德眼光拉开一定的距离，这样的'离间'效果使得我们与作品若即若离，在微醺时保持一份冷静，这或许是该小说欲使自身及读者所进入的一种境界。"

纳博科夫的诗性世界

——专访《纳博科夫传》的中文译者刘佳林、《爱达或爱欲》中文译者韦清琦

三联生活周刊：纳博科夫的作品曾屡遭质疑，质疑主要围绕“艺术的社会责任”吗？

韦清琦：如果拿今天的公共知识分子的定义衡量纳博科夫，那未免有些强人所难。纳博科夫无疑首先是艺术家，以无与伦比的修辞艺术奉献给世人是他最重要的使命。不过，他的个人家庭遭遇，他所经历的20世纪那些大时代的最重大事件，理所当然在他的文字中留下了不可磨灭的印记，也促使他思考、判断、主张。因此解读《爱达》，不能光局限于语言的内部结构探索，还要了解作者经历的时代背景与作品形成的自觉或不自觉的互动，如果称其为“艺术的社会责任”似乎也不为过。因此，比方说作者借小说中的虚构人物“未来王阿陶夫”以及“圣·阿林上校”来影射希特勒、斯大林，应该还是有所指的。

刘佳林：纳博科夫确实有自己的社会责任，他曾说：“总有一天会出现一位对我做出崭新评价的人，宣称我远不是轻浮之徒，而是一位严峻的道德家，旨在驱逐罪恶，拷住愚昧，嘲弄庸俗和残酷——而且施无上的权力于温厚、天资和自尊。”道德是纳博科夫一直关注的问题，同时他对极权社会、对法西斯政权也有明确的批判立场，这在他的《斩首之邀》、《庶出的标志》及短篇小说《云，城堡，湖》中都有体现。当然，除了直接的现实政治批判外，纳博科夫的道德关切更多集中于对庸俗的批判，这是一个有待展开的问题。

三联生活周刊：有一种评论声音认为，纳博科夫过于沉醉于作品的形式，你怎么看待这个问题？

刘佳林：他确实会非常雕琢作品的形式，他的小说相当一部分魅力和形式上处理直接相关，也可以说他的魅力就来源于小说的形式。法国的象征主义诗人瓦莱里一直强调，主张要写一种诗叫作纯诗，就是应该言之无物的，只有词语层面的能指，而没有所指的东西。诗歌纯粹了，其声音、韵律的变化给我们带来的一种音响效果就能够表达很多，这就和宗教连在一起了。纳博科夫本人在艺术方面的主张，是追求类似于纯诗的一种纯小说，如果有纯小说存在的话。

他在评注普希金的《叶甫盖尼•奥涅金》时，讲了一个很著名的观点，他认为其中有三个主人公，一个是奥涅金，一个是达吉雅娜，还有一个是风格化了的普希金。他甚至认为这个风格化了的普希金，要比奥涅金、达吉雅娜更加真实，更能称为这部小说的主人公。我们过去理解《叶甫盖尼·奥涅金》总是从一种社会历史的角度出发，而在纳博科夫看来，普希金的这部小说根本不是那个时代俄罗斯社会生活的百科全书，而是文学的百科全书，是普希金受西欧文学影响，通过法语阅读了英国文学，然后吸收了法国文学，最后在这两股文学影响下才写出了这样一部风格化的小说。

由此看，纳博科夫自己看重的是作品的风格，而不是这个作品中社会的、历史的主题。所以，我们这样来看《爱达或爱欲》，你会发现这部小说更多的还是形式的魅力。但纳博科夫的形式背后确实有他的意义，道德的主题，另外还有我自己理解的，就是一种诗性，信仰的意义。

三联生活周刊：提到纳博科夫认为的《叶甫盖尼·奥涅金》里有风格化了的普希金，同样在多种文化影响下的他，有没有或者说如何风格化地出现在他自己的作品中？

刘佳林：长期的流亡生活使他偏爱选择流亡主人公，空间上跨越作家生活过的欧美，这在《爱达或爱欲》的场景选择方面尤为突出。对纳博科夫来说，童年、故园是他记忆中最宝



刘佳林



韦清琦

贵的财富，从第一部长篇小说《玛丽》开始，他就饱含深情地回忆童年的庄园，最后一部俄文小说《天资》延续了这个主题，而《爱达或爱欲》则是自传《说吧，记忆》之后将童年、故园主题发挥得最为酣畅淋漓的一部小说。他的鳞翅目昆虫学知识、将时间与空间编造成时空马赛克的技巧等非常典型的风格在这部小说中得到充分体现。

纳博科夫还有多种在作品中现身的手法，比如安排文学耳目（往往与捕虫网这个标志性道具相关）等，更为常见的则是用他的名字和笔名（西林）拼写出各种离合字来，诸如维维安·巴德鲁克（Vivian Badlook，《王后杰克》），维维安·达克布鲁姆（Vivian Darkbloom，《洛丽塔》），维维安·布鲁德马克（Vivian Bloodmark，《说吧，记忆》）。在《爱达或爱欲》中，纳博科夫现身为克利姆•阿维多夫（Baron KlimAvidov）男爵。

三联生活周刊：纳博科夫的夫人曾经说过，“彼岸世界”是纳博科夫的首要主题，怎么理解这个“彼岸世界”？

刘佳林：西方学者在关于这个主题的研究上花了很多的精力，博伊德就认为，不能因为他夫人的这样一句话，就把这个“彼岸世界”当作纳博科夫作品中的全部内容，也就是说过于强调彼岸世界，会妨碍我们对纳博科夫的艺术更全面、更充分的理解。

我自己写过一本书叫《纳博科夫的诗性世界》，在这本书中我提出，无论是他夫人还是纳博科夫都谈过彼岸世界，这就说明彼岸世界确实是纳博科夫小说中的一个非常重要的主题。纳博科夫自己都不能够把他所理解的彼岸世界说清楚，他认为，他的“秘密”是无法言传的，“比起我能够用语言表达的来说，我知道的要更多一些，如果我知道的很少，那么我能表达的那些也就表达不出来了”。也就是说，彼岸世界这样一个概念是不能轻易通过一些理性化、概念化的字句来表现的。

我个人把它理解成是一个诗性信仰，也就是说，彼岸世界是纳博科夫非常个人化的一种信仰。纳博科夫把一个个人的信仰和他对艺术的理解融合在了一起。

市场企划

欢乐双旦 走进意大利小镇

——意大利德龙 2014 年品牌庆典活动

2013 年 12 月 13 日，在新年双旦来临之际，世界知名的高档生活电器品牌意大利德龙，于沪上徐家汇东方商厦举办“欢乐双旦，走进意大利小镇”品牌庆典活动，邀您走进冬日意大利小镇，在绚丽独特的圣诞树旁品尝香浓咖啡，感受别样品质生活。精美夺目的圣诞树，缤纷绚丽，将夜晚点亮；优美雅致的德龙小镇引得路人纷纷驻足、徜徉在浓郁的意大利风情之中。曼妙的音乐伴随着沁人心脾的咖啡香味，仿佛整个徐家汇都充满了节日的氛围。整个活动延续至新年元月 10 日，带来的不仅是视觉、味觉、嗅觉的多重体验，更是一种对美和生活的深层次感悟，让冬日充满浓浓的暖意，让生活充满惊喜。

此次活动现场，德龙隆重推出了 Icona Vintage 复古系列产品和 Prima DonnaS DE LUXE 意大利德龙 ECAM 26.455.M 全自动意式咖啡机，优雅的外形、凌厉的技术、精确的细节，用德龙的精工传承意大利的艺术，满足咖啡爱好者的每一个梦想，使得德龙产品在家中的角色变得愈发重要。同时，德龙和雀巢合作的雀巢 NASCAFE Dolce Gusto 德龙咖啡机，也在现场全新亮相，提供多一种咖啡解决方式。

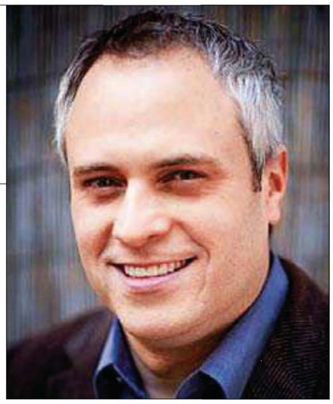
秉承开发革命性产品和科技以提升人们的生活质量的理念，意大利德龙除了在核心部件上精益求精外，更加注重用户体验的每一个细节，为生活带来无限的简便与舒适。而每一次德龙产品的体验，都将带来更好的每一天。德龙的产品也总是能令习以为常的生活充满特别惊喜，绽放咖啡之美。



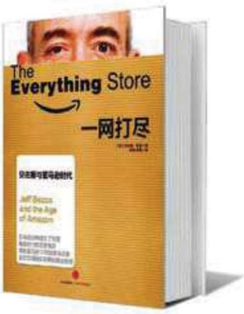
贝佐斯与亚马逊时代

美国商业记者布拉德·斯通采访亚马逊公司现任和前任高管 300 次，曾与贝佐斯多次面谈，撰写了贝佐斯传记《一网打尽：贝佐斯与亚马逊时代》。

文 小贝



布拉德·斯通



《一网打尽：
贝佐斯与亚马逊时代》

在亚马逊网站上，贝佐斯的夫人给斯通撰写的贝佐斯传记只打了一颗星，说书中有许多内容不准确，比如描写贝佐斯读石黑一雄的小说《长日将尽》的时间。贝佐斯招牌式的大笑是有目共睹的，“他的笑异常突兀，往后仰脖时发出摄人心魄的长鸣。他双目闭合，喉咙里发出的声音像是海象交配时的惬意嘶吼和电动工具轰鸣的交响曲”。

按照斯通在这本传记中的描绘，贝佐斯性情暴躁、不近人情。有人向贝佐斯建议，公司应该给员工补贴公交车费，但贝佐斯不予理睬，他想让员工下班后都有自己的汽车。跟盖茨和乔布斯等不同，贝佐斯最初是做对冲基金的，而不是编程的。

贝佐斯最喜欢的书之一是沃尔玛创始人山姆·沃尔顿的自传《美国制造》，他要求高管们都读这本书，后来他意识到最简单的办法是从沃尔玛挖人，导致沃尔玛控诉亚马逊窃取商业机密。按贝佐斯的理解，沃尔顿的信条是比竞争对手卖得更便宜，哪怕这样做需要降低利润或者剥削自己的雇员。更低的售价能吸引更多的顾客，有了更多的顾客就可以要求供应商降低他们的价格，从而吸引更多的顾客，最终击败竞争对手。

在斯通的贝佐斯传出版之后的几个月间，亚马逊公司购买了 800 万平方英尺的仓库，为应对圣诞节的购物高峰雇用了 7 万名临时工，发布了新款平板电脑，上线了最大的绘画销售网站。该公司还计划推出智能手机和让用户通过电视购物的电视盒，还要成立出版社、影视工作室。但在创业之初，贝佐斯曾经吃过疯狂扩张的亏。为了跟 eBay 竞争，亚马逊公司花近 200 万美元收购了一个拍卖网站，结果“这个拍卖网最忠实的用户是贝佐斯自己，他以 4 万美元的价格买了一个冰河世纪洞熊的骨骼”。

如今亚马逊的订单履行中心非常先进，能迅速找出履行订单最快、最便宜的方法。但一度亚马逊的物流中心非常混乱。在节日季，分拣货物的机器超负荷运转，为了在 80 万平方英尺的仓库里找到一个被放错的货物，工作人员曾经不得不去附近的沃尔玛超市购买几架双筒望远镜，以便在金属货架上搜寻。

贝佐斯遭人憎恨的原因之一是他采用的竞争手段。传统书店做网站晚了一步，这时贝佐斯给“一键下单”申请了专利，所谓一键下单就是保存了顾客的送货和付款信息，他们下次购物时无需重新输入。当巴诺书店开始在网上卖书时，亚马逊阻止他们的“快速通道”结账法，由此美国所有的网站都被迫使用笨拙的结账方法，除了苹果公司，因为他们付了亚马逊很大一笔授权费用。

斯通在书中提供的细节多到令人有些吃不消。1997 年，贝佐斯问哈佛商学院一位学生为什么下水道的盖子是圆形的，学生回答说：“圆形的东西更容易滚到位置上去。”贝佐斯说：“这个答案虽然不对，但猜得还不错。”据维基百科，其中一种解释是，圆形的井盖不会从圆形的井口掉进去，但如果把一个方形的井盖放在井口，可能会掉下去。

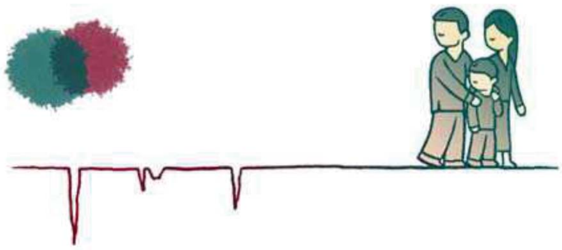
大家都有病

朱德庸


主人，你许任何愿望，我都能帮你实现。
你要我变出很多钱给你吗？
不，我要你变出许多有钱人来。
唉，真是一个乞丐命。
你这个没出息！
没能力！
没眼光的家伙！
别人都能拥有我，就只有你连见着我都很难！
一个老是赚不到钱的人。
跳……不跳……跳……不跳……
……我决定跳！！
来不及了，先把这堆事做完。
如果按个钮，老婆就会消失，你会按吗？
如果按个钮，老板就会消失，你会按吗？
如果按个钮，你自己就会消失，你会按吗？
真是一个不怎么受欢迎的人……
我什么钱都赚不到，整天借钱度日……
老婆跑了，朋友也没有，世上没一个人在乎我跳楼……
我在乎，因为你还欠我钱。
唉……

回不去的老家

文 黄战营（郑州） 图 陈曦



在外漂泊久了，时不常总感到不如意，生活和工作压力总让人有些想逃离。时不常地，我们两口子也会讨论说，要不房子卖了，回老家去。说完这话，却难免会不由得相视苦笑。老家，那是回不去的了。

我和妻是高中同学，老家就在豫北的一个小县城。不大的小城市，40万人左右的规模。

我们县是个传统的农业县。90年代还曾经得过一次全国农业百强县。那时候，人均还有两亩多地。我小时候家里有三块地，分别在三个地方。离家近的地方，有块一亩多的菜地，平时种些菜，足够我们一大家子人吃用。离家远的那块挨着共产主义渠，种了棉花，那时候摘棉花没少把手扎出血。不远不近的那块种着粮食。随着我长大，人均地就越来越少了。一亩，八分，四分，到现在我们村已经没有地了。伴随着的是游泳场、小厂子、商铺的遍地出现，只是，游泳场现在当仓库用，小厂子都破败不堪，商铺门前全是杂草，而面粉厂干脆已经倒闭了。

关于工业。我小时候县里还有一个机械厂，一个化肥厂。虽然工资很低，但好在养活了很多工人。我的父母，就是在这两个厂子工作，像绝大多数的工人一样，拿着那微薄的工资，供着一家人生活。虽不富足，但还算稳定收入。在我初中的时候，厂子就濒临倒闭了。也就从那时候起，母亲开始四处打零工，供我们兄弟俩上学。

直到前两年，才有一家外地化工厂承包了早已破败的工厂，开始生产甲醇等化工产品，这才算解决了一部分人的吃饭问题。而相应带来的是，空气里时常弥漫着臭味，时不常地呼气困难。靠近化工厂的几个村子，地下水也越来越难喝。我们村甚至在最远离化工厂的村口，另打了一口井，来满足生活用水需要。只是，水质明显不如以前了。在外读书的前几年，回家最开心的事情就是，回到家可劲灌自己凉水喝，清凉，甘甜。现在，别说凉水不敢喝了，即使水煮开了，也有一层水垢。

没有农业，没有工业，没有什么稳定的收入来源，按道理而言，消费水平应该很低才对。而实际情况却是，肉禽蛋奶，柴米油盐，蔬菜水果，这些日常生活必需品，竟然比省会郑州还高。每次回老家暂住，父亲总要提前买足，带回老家吃用。小区的邻居，总以为我们老家在很远很远的山里，而实际上，老家距离郑州不过70公里。对于这种情况，一个做经济的朋友是这样解释的：我们县就是个打工城，年轻人出去打工，然后把钱带回来消费。因为没有农业、工业的支撑，只能是从生活必需品的买卖上来支撑其他消费。我不置可否，想不明白。

而老家的小伙伴们，也早已成家立业，养活妻儿老小了。没有出来读书的他们，很早就开始干活，也很早就结婚生子了。在我家孩子刚出生的时候，他们的大孩子都十来岁，小的也四五岁了。也曾在逢年过节的时候，约到大家坐一块喝酒吃饭，只是，很明显没有共同的话题了。他们说的我插不上嘴，我说的，他们也理解不了，彼此尴尬，只能闷着喝酒，偶尔地点点头，露个笑脸，表示自己在听。慢慢地，也就没心思再约到一块了，只剩下见面点个头，寒暄几句，然后各走各的。

不回老家的时候，想起来都很温暖。可每次回去，却总想赶紧逃回现在的家。我们，到底是怎么了？

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM



漢醬
千载经典 盛世漢醬
一种传承，穿越千年时光流转，历久弥珍
一种态度，笑看世间风云变幻，宠辱不惊
一种人生，运筹帷幄杯酒之间，谈笑风生
汉酱®
酒精度：51%vol 净含量：500ml
【酱香型白酒】
贵州茅台酒股份有限公司出品
PRODUCE OF
KWEICHOW MOUTAI CO.,LTD.
| 51° 绵柔酱香 |
匠心·酱星
Http://www.moutaichina.com
垂询电话：0852-2385035
MOUTAI
贵州茅台酒股份有限公司出品


WWW.RADO.COM
RADO
UTC
AUTOMATIC
SWISS
MADE
RADO
SWITZERLAND
RADO HYPERCHROME
PLASMA HIGH-TECH CERAMIC
瑞士雷达表『皓星』系列
等离子处理高科技陶瓷
单一构造表壳
UTC两地时间自动机械腕表
RADO瑞士雷达表办事处：北京 010-5763 3129 上海 021-2412 5313 沈阳 024-2358 9855 广州 020-6660 4106